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II se produit depuis quelques années, tant en France 
qu'á Tétranger, dans rhistoire comme dans la cri- 
tique littéraire, un mouvement marqué vers Tétude 
comparative des littératures. Relations des diverses 
littéralures entre elles, actions et réactions simul- 
tanees ou successives , influences sociales , esthé- 
tiques ou morales qui dérivent du croisement des 
races et du libre échange des idees, tout cela con- 
stitue un sujet d'études presque inépuisable et dont 
il n'est pas téméraire de prédire qu'il préoccupera de 
plus en plus les historiens. Cela est plus particülié- 
rement vrai encoré des historiens des littératures 
modernes : car ici l'histoire ne fait que s'assouplir 
au contact de la réalité, et, si les problémes d'in- 
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2 ÉTUDES DE LITTÉRATURE EUROPÉENNE 

fluences internationales sont poses plus souvent, 
c'est qu'en effet il n'y a plus, á la fin du xix' siécle, 
une seule nation dont la vie inlellectuelle ne suppose 
un commerce^ plus ou moins suivi avec les nations 
étrangéres. Comment done rhistorien des littératures 
modernes s^ désintéresserait - il d'un mouvement 
d'idées dont nous pouvons déj'á entrevoir la portee, 
et dont les conséquences seront certainement consi- 
derables? 

Mais, en vérité, y a-t-il lá le germe d'une méthode 
nouvelle en histoire littéraire? Un écrivain anglais, 
M. Hutcheson Macaulay Posnett, le pensait déjá 
en 1886, et il publiait á cette date un traite systéma- 
tique, trop peu remarqué en France, de Littérature 
comparée *. J'avoue que la tentative me paraít préma- 
turée; elle n'est pas pour cela sans intérét, et, pourvu 
qu'on ne s'en dissimule pas les difficultés, Tbistoire 
comparée des littératures pourrait b en avoir devant 
elle un bel avenir. 



I 



L'étude comparée» des oeuvres littéraires n'est ríen 
moins qu'une nouveauté : M. Posnett Tavoue avec 
sincérité. Elle est méme un des legs authentiqués de 
la critique ancienne. Comparer Homére á Virgile, 
Démosthéne á Cicerón, Ménandre á Térence; recher- 
cher ce que tel auteur latin doit á tel auteur grec; se 
demander á quelle source, généralement étrángére, 

1. Comparative Literature, par Hutcheson Macaulay Posnett 
Londres, 1886, in-8 {International scientific series). 
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Plaute a puisé le sujet de ses comedies, Horace les 
regles de son Art poétique^ Sénéque les intrigues de 
ses tragédies : ees lieux communs de Tbistoire lit- 
téraire étaient familiers á la critique ancienne. Or 
toutes ees questions relévent, au premier chef , de la 
littérature comparée. Cependant la comparaison, 
quoique pratiquée á Toccasion par les anciens, ne 
s'est jamáis élevée parmi eux á la hauteur d'une 
méthode tant soit peu rigoureuse, et cela par deux ou 
trois raisons qui sautent aux yeux : le petit nombre 
des lit^éi^atures connues des anciens — á vrai diré, les 
Grecs de l'époque classique semblent n'avoir connu 
que la leur ; — Tabsence du point de vue critique et 
historique dans Fétude de ees littéra tures; Tétroite 
dépendance de la littérature romaine á Tégard de la 
grecque, dont la primante demeura toujours bien 
établie et la hautó originalité incontestable. Si d'ail- 
leurs ridée du cosmopolitisme s'est introduite dans 
les esprits au déclin des civilisations antiques, elle 
leur est restée étrangére á Tépoque du plus grand 
éclat de ees civilisations. La supériorité, indéniable 
aux yeux d'un Grec, de la culture hellénique sur toute 
cívilisation « barbare », éteignait toute curiosité á 
Fégard des moeurs, de l'art et des littératures exo- 
tiques. 

Au surplus, et c'est une remarque ingénieuse de 
M. Posnett, Tidée méme que les anciens se faisaient 
<le la production littéraire offrait peu de prise á ce 
que nous pouvons entendre par littérature comparée, 
Pour qu'il y ait lieu á des études du genre de celles 
dont nous parlons, il faut en effet qu'une littéra- 
ture soit congue comme Texpression d'un état social 
determiné, tribu, clan ou nation, dont elle représente 
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les traditions, le génie et les esperances. II faut qu'elle 
ait un'caractére nettement local, familial ou national, 
et que la totalité des oeuvres qui la constituent pré- 
sente un certain nombre de traits communs, qui leur 
assurent une sorte d'unité morale ou esthétique. II 
faut, en un mot, qu'elle constitue un genre bien 
determiné dans la grande espéce de la littérature de 
rhumanité. Alors seulement il peut y avoir lieu á 
rapprochements, comparaisons, étude des affinités et 
différences. Or les anciens n'ont jamáis couqu cette 
i^el ativité de toute littérature. Elle fut avant tout, á 
leurs yeux, Texpression des idees les plus genérales, 
les moins variables, et, si je puis diré, les plus con- 
stamment semblables a elles-mémes. Comme de 
science, il n'y avait pour eux de littérature que du 
general, le relatif, le local ou le passager ne servant 
jamáis que d'ombres au tablean, ou constituanl 
une sorte de repoussoir destiné á faire paraítre plus 
vive la grande lumiére des vérités qui ne passent pas. 
Ainsi ridée d'une littérature évoluant d'aprés les 
modifications lentes d'une société, se modelant sur 
elle et réagissant sur son époque, mais sans pouvoir 
s'en détacher jamáis, cette idee leur a toujours été 
étrangére. II s'ensuit que Toeuvre littéraire était con- 
sidérée moins comme Texpression du génie d'un 
peuple que comme une pierre apportée á la construc- 
tion d'un monument plus durable, aussi durable en 
fait que rhumanité elle-méme, íere perennius. Des lors 
il n'y avait pas lieu d'établir de comparaison entre les 
diverses littéra tures connues,si ce n'est pour montrer 
qu'elles se rejoignaient dans leur dédain du transitoire 
et dans leur cuite de Timpérissable ; et s'il est vrai, 
comme le demontre M. Posnett avec forcé, que l'idée 
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qu'un peuple se fait de la littérature constitue un 
facteur important de son développement littéraire, on 
voit assez quelle influence Tidéal antique a pu avoir 
sur l'art et par suite sur la critique des anciens. 

En fait, rhistoire comparée des littératüres ne date 
que de Táge moderne. « Ce, fut la Renaissance latine, 
suivie peu aprés de la Renaissance grecque, qui 
posa les fondations de la méthode comparative dans 
Tesprit de TEurope. » Car c'est entre la premiére et 
la seconde renaissance des lettres que les riationa- 
lités se coi^tituent en Europe á Tétat de groupes 
distincts, separes par leurs institutions et par leurs 
origines. Cette transformation de Tétat politique de 
TEurope au xv" siécle est de premiére importance 
pour la conceplion de Thistoire littéraire, qui, d'uni- 
verselle qu'elle était, ou qu'elle aurait dú étre, au 
moyen age, devenait, ou allait devenir, avant tout 
nationale. L'unité relative de la pensée qu'avaient 
imposée au moyen Age la communauté de religión, 
l'usage universel de la langue latine, Tidée toujours 
renaissante du Saint Empire, cette unité se brise 
alors pour faire place á Téparpillement des races, 
des gouvernements et des idiomes. Vagues jusque-lá 
et comme flottantes, les frontiéres intellectuelles, 
suivant en cela la fortune des frontiéres politiques, 
se précisent et se resserrent. Parfois méme elles se 
dressent comme des barrieres. De lá une división 
toute nouvelle de la « matiére » littéraire. Tandis 
que dans tout le cours du moyen age, cette matiére, 
qu'elle fút d'ailleurs épique, philosophique ou dra- 
matique, était de domaine commun et indivise entre 
les nations, voici qu'une sorte de partage se fait. 
Chacune des nations prétend se tailler sa part dans 

1. 
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le bulin, prélever son lot et, sur cette matiére con- 
quise, imprimer sa marque en la faisán t sienne. 
Auiant de groupes ethniques, autant de littéralures 
distinctes, autant de langues aussi. Suivant Texpres- 
sion de M. Posnett, quand Dante écrivait son De vul- 
gari eloquentia*\ il marquait déjáw le point de départ 
de notre science comparative des langues, en posant 
le prqbléme de la nature du langage ». II écrivait, en 
fait, la premiére monographie consacrée á une langue 
moderne. D'autres suivront. Ainsi est née en Europa 
la philologie comparée. Avec la Renaissance, elle 
^ s'applique aux textes profanes. Avec la Reforme, aux 
lextes sacres. Comme elle est, dans Tordre logique, á 
la base de la littérature comparée, elle se tro uve aussi, 
dans Tordre chronologique, á son berceau. 

La grande révolution politique du xv® siécle a eu 
pour etfet de diCFérencier les littératures, de les naiio- 
naliser, si Ton peut diré, de leur constituer une per- 
sonnalité esthétique et morale. Elle a donné a cha- 
cune la conscience de son unité, le sentiment de la 
tradition, Tidée nette d'une chaine ininterrompue 
d'oeuvres dans le passé et dans l'a venir, entre lesquelles 
pouvait s'établir le lien d'une inspiration commune. 
Et, en donnant naíssance aux littératures nationales, 
elle a, du méme coup, rendu possible leur étude paral- 
léle et comparative. 

Mais une pareille étude ne peut devancer lesoeuvres 

1. Les ti tres seuls de certains chapitres sont instructifs : — - 
Ghap. vni : Subdivisio idiomatis per orbem, et prxcipue in Europa ; 
— chap. X : De varietate idiomatis in Italia a dexlris et a sinis- 
tris montis apennini, etc. — Le tilre habituel de l'ouvrage (De 
vulgari eloquio) répond mieux a son contenu, mais il ne semble 
pas avoir été employé par Dante (Scartazzini, Dante-líandbuchy 
1892, p. 312). 
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elles-mémes, sinon comme aspiration et comme indi- 
cation. Elle n'a pas encoré, au xvi® siécle, de quoi 
s*appl¡quer avec largeur á une longue suite d'oeuvres 
et d'écrivains. Cependant, des cette époque, nous 
voyons s'éveiller en France. une vive curiosité des 
choses étrangéres, du moins italiennes, puis espa- 
gnoles. La question de Titalianisme préoccupe fort — » 
un Joachim Du Bellav ou un Henri Estienne. La / 
part de la littérature italienne est considerable dans 
Toeuvre critique de la Pléiade. L'anliquité méme n'a 
été étudiée par nos poetes ou nos critiques qu'ái tra- 
vers rilalie. L'influence de TEspagne n'est guére 
moindre dans la premiére moitié du siécle suivant *. 
Si cette curiosité des littéralures meridionales et 
surtout de la littérature espagnole a persiste en 
France pendant le xvn' siécle, si la connaissance 
méme des deux langues du Midi est restée tres 
répandue, il n'en est pas moins vrai de diré qu'un 
des traits de notre xvii* siécle á Tépoque de son plus 
grand éclat — entre 1660 et 1700 •— est son indiíTé- 
rence en ce qui regarde les langues et littératures " 
étrangéres. Dans la seconde moitié tout au moins, 
il se suffit á lui-méipe. L'influence de Tantiquité, qui 
unit toutes les admirations en les faisant converger 
sur les deux littératures les plus universelles qu'on 
ait vues, émousse presque toute curiosité des oeuvres 
étrangéres modernes, et la critique s'en ressent. lis 
sont rares alors les écrivains qui comprennent avec 



i. Plusieurs livres ont ramené Patlention, dans ees derniéres 
années, sur Pinfluence italienne et espagnole au xvn* siécle. II 
faut citer, en premier lieu, les Études sur VEspagne de M. Morel 
Fatio (1888) et les livres de MM. Morillot, G. Reynier, E. Roy sur 
ScarroD, Thomas Comeille et Charles Sorel. 
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Fontenelle que « les différentes idees sont comme des 
plantes et des fleurs qui ne viennent pas également 
bien en toute sorle de climats », et que « peut-étre 
notre terroir de France n'est-il pas propre pour les 
raisonnements que font les Égyptiens non plus que 
pour les palmiers * ». Fontenelle entrevoit ici le prin- 
cipe de la critique historíquC) c'est-á-dire compara- 
tive, qui s'attache avant tout aux conditions du déve- 
loppement de Tart et á ses attaches avec le sol, le 
climat et les moeurs ambiantes, en tout lieu et á 
toute époque. « La preven tion du pays, écrivait La 
Bruyére dans son chapitre Des jugements, jointe á 
Torgueil de la natipn, nous fait oublier que la raison 
est de tous les climats, et que Ton pense juste par- 
tout oü il y a des hommes. Nous n'aimerions pas á 
étre traites ainsi de ceux que nous appelons barbares; 
et, sil y a en nous quelque barbarie, elle consiste á 
étre épouvantés de voir d'autres peuples raisonner 
comme nous. » Póurtant, rien de plus commun alors 
que cette sorte d'épouvante puérile devant Tinconnu, 
ou cet étonnement na'if devant les productions étran- 
géres. « Les Anglais — disail Le Clerc dans ses 
Mélanges critiques — ont beaucoup de bons ouvrages. 
C'est dommage que les auteurs de ce pays-lá n'écrivent 
guére que dans leur langue, » Car enfin est-ce une 
lángue á savoir que Tangíais? et peut-on étre Anglais 
— ou Persan? 

Aussi bien, Thégémonie intellectuelle que la France 
exergait dans le monde nous dispensait d'étudier de 
prés les oeuvres étrangéres, et en 1786 encoré, — á la 
fin du siécle qui a vu naitre en France et se déve- 



1. Digression sur les anciens et les modetmes (1688). 
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lopper la curiosité de Tétranger, — le Napolitain 
Malaspina écriváit : « Le Franjáis, qui se croit l'étre 
pensant par excellence, voit d'un ceil de compassion 
tout le reste du genre humain, et il s'enfonce de plus 
en plus dans sa prévention par les hommages qu'il 
voit les étrangers rendre á ses modes, á ses agré- 
ments, á sa forcé et á Topulence de sa patrie, et 
aussi, disons-le, á sa littérature, universellement 
admirée *. » 

C'est pourquoi, malgré quelques tentatives cu- 
rieuses, mais isolées, la critique comparative n'est 
pas née en France. Elle a pris pleinement conscience 
d'elle-méme en Allémagne, et elle est sortie, avouons- 
le, d'une révolte contre le despotisme du jougírangais. 
Lessing, Herder, Schiller, Tieck, les deux Schlegel, 
tels sont ses véritables fondateurs. La lutte contre 
rinfluence frangaise, et la substitution, aux modeles 
frangais, des modeles anglais, tels en ont été les deux 
ressorts. II fallait bien, pour combattre Tétranger 
envahissant, Tétudier de prés, et, pour lui opposer 
une littérature nouvelle et moins connue, se familia- 
riser avec elle. — Ainsi la critique comparative faisait 
ses preuves á la fois córame méthode de recherche et 
d analyse, d'une part, et córame forcé vivante et créa- 
Irice, de Tautre : on en voyait sortir á la fois la critique 
moderne, et Tune des grandes littératures de l'Eu- 
rope. Ce n'était plus, cette coraparaison des oeuvres 
nationales avec les oeuvres étrangéres, un siraple 
passe-teraps d'érudits ou de curieux. C'était le creuset 
naéme oü se fondait la pensée nationale. Jaraais la 
critique n'avait été plus vraiment digne de son role. 

*. Voir Particle de M. Gastón París sur Malaspina, dans le 
Journal des Debáis du 2 septembre 1891. 
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Depuis la Renaissance,velle ne s'était pas trouvée á 
pareille féte. Herder, qui pourrail bien élre le véri- 
table fondateur de la littérature comparée, écrivait 
ees lignes^ qui semblent aujourd'hui banales, mais 
qui firent époque en leur temps : « Tout brave homme 
qui n'a appris á connaitre le monde que sur la place 
du marché, au café ou tout au plus dans le Correspon- 
dant de Hambourg, s'étonne, autant qu'on peut le faire 
á París á Tarrivée d'un prince indien, quand il ouvre 
une histoire et trouve que le climat, la región, la 
Dationalité,*changent la maniere de penser et le goüi. 
II taxe de folie toutes les nations, et pourquoi? Parce 
qu'elles ont une autre maniere de penser que celle 
de sa respectable mere, de sa digne nourrice ou de 
ses venerables camarades *. » 

Frappé de la nécessilé de suivre les idees et les 
oeuvres littéraires chez tous les peuples, sans s'étonner 
des formes bizarres ou inattendues qu'elles avaient 
pu revétir, Herder projetait ou écrivait une « His- 
toire de la chanson á travers les ages », une « Histoire 
genérale de la poésie », un « Paralléle de la poésie 
anglaise avec la poésie allemande ». II posait en un 
mot, et, du méme coup, il éclairait de toute la puis- 
sance de la philosophie, les principes, de la littérature 
comparée. II la constituait á Tétat d'étude distincte, 
ambitieuse peut-étre, difíicile assurément, mais com- 
bien siipérieure á la critique étroite et presque pure- 
ment dogmatique d'un Voltaire ou méme d'un Diderot I 
On sentirá la différence si Ton veut bien rapprocher, 
par exemple, les idees de Voltaire sur la poésie lyrique 
de celles de Herder sur le méme sujet. Voltaire éta- 

1. De la diversité du goút et de la maniere de penser parmi les 
hommesy cité par Gh. Joret, Herder, p. 351. 
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blissait dans son Dictionnaire philosophique que « Ten- 
thousiasme est admis dans tous Fes genres de poésie 
oü il entre du sentiment » et que « Tenthousiasme 
raisonnable est le partage des grands poetes ». Herder 
écrit en philosophe et en historien : « Qu'est-ce que 
l'ode? L'ode des Grecs, des Romains, des Orientaux, 
des Skaldes, des modernes n'est pas absolument la 
mftme. Quelle est la meilleure? quelle est celle qui 
n*est qu'une forme dégénérée? Je pourrais facilement 
prouver que la plupart des critiques ont decide cette 
question d'aprés leurs idees favorites; chacun, ayant 
tiré ridée qu'il en donne el les regles qu'il lui attribue 
d'une seule et roéme espéce prise chez un seul et 
méme peuple, a regardé les autres comrae des formes 
• bátardes. Le critique impartial, au contraire, regarde 
toutes les espéces comme également dignes de ses 
remarques, et cherche d'abord á en faire en gros une 
histoire genérale, pour juger ensuite du détail du 
tout *. » Entre ees deux sortes de critiques, il y a 
loute la distance du point de vue purement dogma- 
tique á la méthode largement historique, philoso- 
phique, et, en un mot, compara tive. 

Nous ne pouvons suivre ici Thistoire de cette 
méthode en AUemagne. M. Max Koch, dans une revue 
destinée spécialement aux études de littéralure com- 
parée*, en a fait Tbistorique, mais sans insister sur ce 
fait capital pour nous que, si la méthode a eu ses ini- 
tiateurs en AUemagne, elle n'a vraiment porté ses 
fruits qu'en France : faut-il rappeler ici les noms de 
M"* de Staél, de Villemain ou de Taine, pour ne citer 
que les plus illustres? 

1. Essai d'une histoire de la poésie, cité par Joret, ibid,, p. 356. 

2. Zeilschrift für vergleichende LileraturgeschichteyiiSl, 
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Ce qu'il est essentiel de remarquer, c'est que cette 
critique nouvelle, vulgarisée et consacrée en France 
d'abord par M""® de Staél, a produit, successivemenl 
et parfois mérae conjointement, deux resulta ts exac- 
tement opposés. Elle a suscité d'une part — nous 
venons d'en voir un exemple en Allemagne — un 
mouvement de chaqué peuple vers ses origines, un 
réveil de la conscience coUective, une concentration 
de ses forces éparses ou égarées pour la création 
d'oeuvres véritablement autochtones. Elle a provoqué, 
d'autre part, par un contraste attendu, un abaisse- 
mei)t des frontiéres, une communication plus libre 
entre les peuples voisins, une intelligence plus com- 
plete des ceuvres étrangéres. Elle a été, en un sens, 
un agent de concentration et, en un autre, un agent 
d' expansión. En méme temps qu'elle constituait des 
littératures nationales, elle préparait, par-dessus ees 
groupes étroits et fermés, la venue d'une littérature 
internationale, ou tout au moins européenne. L'un de 
ceux qui ont voulu émanciper la littérature allemande 
des influences étrangéres, A. W. Schlegel, écrivait 
orgueilleusement en 1804 : « Le cosmopolitisme est 
le véritable trait national de la íace allemande. » 
Ainsi Ton a pu voir les fondateurs de la patrie litté- 
raire allemande se réclamer en méme temps de la 
patrie universelle. Si en effet le nationalüme est né 
de la critique comparative, le cosmopolitisme ou 
Vinternationalisme en est sorti également. D'abord, 
á la suite du réve d'hégémonie qui se glisse infailli- 
blement á la suite de toute grande puissance natio- 
nale, dans le domaine de Tart comme dans celui de 
la politique. Ensuite, parce qu'il était dans la logique 
des choses qu'aprés avoir tant comparé, tant rap- 
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proché et, disons-le, tant brouillé d'oeuvres d'origine 
diverse, le public européen, de jour en jour plus nom- 
breux, finit par se former une sorte d'idéal commun, 
ridéal d'une littérature dont nous pouvons espérer 

— ou craindre — Tavénenient, el qui ne sera plus 
spécialement anglaíse, ni allemande, ni frangaise, ni 
italienne, mais simplement européenne. 

Le jour oü sera constituée cette littérature nouvelle 

— dont la civilisation moderne, les journaux, les 
revues, les chemins de fer, le télégraphe et la rapi- 
dité des Communications semblent présager la nais- 
sance, mais á laquelle la diversilé des langues pré- 
sente un formidable obstacle, — toute critique litté- 
raire sera nécessairement universelle. Ce jour-lá, en 
efiet, par-dessus les frontiéres politiques — s'il en est 
encoré, — se seront tendus et enchevétrés les liens 
invisibles qui uniront les peuples aux peuples et qui 
feront, comme jadis au moyeh age, une ame collec- 
tive á IJEurope. 



II 

En attendant la formation, au point de vue litté- 
raire, des États-Unis d'Europe — formation possible, 
mais á Theure actuelle, encoré bien incertaine el éloi- 
gnée, — il n'est pas permis á rhistorien de perdre de 
vue le poinl de vue synthétique, fút-ce en parlant 
d'une seule des liltératures modernes. 

Deux raisons, comme on vient de Tentrevoir, lui 
commandenl ce point de vue : — la constitution pro- 
gressive, par assimilalion et absorption, d'un ideal 
littéraire internalional, — les influences qu'exercent 

árODES DE UTT. SUROP¿ENNE. ^ 
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les unes sur les autres, depuis trois cents ans, les 
diverses littéralures européennes. Si ees deux consi- 
idérations n'ont pas, depuis trois siécles et plus, 
penetré plus profondément la critique littéraire en 
France, cela tient en premier lieu, comme on l'a vu, 
á rinfluence longtemps tyrannique de Tidéal antique 
et á la pénétration de notre esprit classique par Tan- 
tiquité ; ensuite, á notre mediocre connaissance des 
langues étrangéres, toujours trop peu répandues, et 
qui provient peut-étre (au moins pour les langues 
germaniques) de quelque inaptitude organique ; enfin, 
á une certaine incuriosité d'enfants longtemps gátés 
par le succés qui fait, suivant le joli mot de Sainte- 
Beuve, que « les Franjáis aiment á apprendre ce 
qu'ils savent ». 

Mais aucune de ees raisons ne doit prévaloir contre 
la nécessité absolue, pour étudier Tune quelconque 
des littératures modernes, de la replacer dans son 
milieu européen. « Depuis tantót huit ou dix siécles, 
nous dit M. Brunetiére, qu'il se fait, en quelque 
maniere, d'un bout de l'Europe á Tautre, un com- 
merce ou un échange d'idées, il serait temps enfin de 
s'en apercevoir, et, s'en apercevant, il serait bon de 
subordonner Thistoire des littératures particuliéres á 
rhistoire genérale de la littérature de TEurope.!. Si 
Ton se plagait á ce point de vue pour étudier Thistoire 
déla littérature franQaise,elle n'en paraítrait ni moins 
origínale, ni surtout moins classique; et j'ose bien 
ajouter qu'on la renouvellerait en partie. » 

C'est qu'en effet, pas plus qu'un organisme animal, 
une littérature ou une nation ne grandissent isolées 
des naüons et des littératures voisines. L'étude d'un 
étre vivante est, en grande partie, l'étude des relations 
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qui Tunissent aux élres voisíns et des influences de 
tous genres qui nous enveloppent comme d'un réseau 
invisible. II n'y a pas une littérature, et peut-étre n'y 
a-l-il pas un écrivain dont on puisse diré que Fhistoire 
se renferme dans les limites de son pays d'origine. 
L'histoire de la littérature moderna n'est-elle pas un 
prolongement, el en quelque sorte un chapitre de la 
littérature grecque ? La moitié de la grandeur, ou au 
moins de la gloire d'Aristote, ne provienl-elle pas de 
sa fortun.e posthume, si curieuse, si inattendue, parfois 
si paradoxale * ? 11 serait facile sans doute de prouver 
que Sénéque le tragique, nous intéresse moins, tout 
compte fait, par ses ceuvres mémes que par l'influence 
considerable qu'elles ont exercée á travers les ages et 
notamment sur le développement de notre tragédie 
frangaise : semblable en cela á beaucoup d'écrivains 
du second ordre, il est curieux surtout par les erreurs 
et les malentendus, parfois féconds, auxquels il a 
donné lieu. On sait quelle a été, au moyen age, la 
fortune de nos épopées frángaises en Europe et que 
les Nibelungen n'existeraient pas sans elles. Et, pour 
en venir aux littératures modernes, et citer quelques 
exemples entre cent, il n'est pas contestable que 
rhistoire du pétrarquisme intéresse autant la litté- 
rature fran^aise, ou Tanglaise, que Titalienne : le 
dernier chapitre, et non le moins important, á écrire 
sur Pétrarque , est un chapitre tres curieux de 
littérature européenne '. On en dirait autant du 

i. Voir, par exemple, La légende d^ Ansióte au moyen age, 
dans les Nouvelles Éiudes sur la littérature grecque modernes de 
M. Ch. Gidel (1878). 

2. M.M. Pieri en donnait récemment un fragment dans son livre 
sur Pétrarque et Bonsard ou de l'influence de Pétrarque sur la 
Pléiade frangaise (Marseille, 1895, in-8). 
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Tasse *, et peut-étre de Dante. Qui niera que Fhistoire 
du Décaméron n'intéresse au plus haut degré la litté- 
rature frangaise par La- FoDtaine et par tous nos con- 
teurs^Tanglaisepar Shakespeare, Tallemande par Hans 
Sachs? Les plus grands écrivains, les plus européem 
de tous, dans chaqué littérature — et c'est une des 
causes de leur populante, — sont imbus d'influences 
étrangéres. Chaucer est plein de France et dltalie, 
Corneille d'Espagne, Shakespeare et Moliere dltalie, 
Diderot d'Angleterre. A travers toute Thistoire des 
littératures modernes, ce ne sont qu'échanges et préts 
successifs, qui obligent chacune d'elles envers ses 
voisines. Voltaire, qui n'a pas toujours pratiqué la 
méthode comparative en critique, en posait le prin- 
cipe quand il écrivait: « Presque tout est imitation... 
II en est des livres comme du feu de nos foyers; on 
va prendre ce feu chez son voisin, on Tallume chez 
soi, on le communique á d'autres, et il appartient á 

tous. )) 

Comment comprendre Févolution de la littérature 
allemande, sans donner les raisons de Tacceptation, 
volontairement subie par lefe écrivains allemands, de 
rinfluence frangaise, puis celles de son rejet, auprofit 
de rÁngleterre? L'histoire de Tinfluence de Shake- 
speare en Europe serait, á elle seule, Tun des cha- 
pitres essentiels á écrire sur la littérature moderne. 
Le romantisme est, au premier chef , un événement . 
international, et qui ne s'explique, comme Ta brillam- 
ment montré Georg Brandes ', que par le rapproche- 

1. Voir Puglisi Pico, II Tasso nella critica francesa (Acireale, 
1896, in-8). 

2. Les grands courants de la litlérature européenne au xix^stécle 
(la Iraduction allemande dé l'édition dite du Jubilé est en cours 
de publication depuis 1897). 



L'hISTOIRE GOMPÁRÉE des LITTÉRATURES 17 

9 

ment des littératures entre elles. Pas plus que le 
romaniísme frangaís ne se comprend sans Tinterven- 
tion d'éléments étrangers, pas plus d'ailleurs le 
romaniísme allemand n'eút existe sans Rousseau , 
dont Tinfluence est une des plus genérales el des 
plus profondes qui se soient vues. Si Voltaire doit 
beaucoup á TAngleterre, Diderot luí doit plus encoré 
et, plus généralement , le développemerit de notre 
littérature au siécle dernier ne s'explique entiérement 
que si on la rapproche de la littérature anglaise. II 
semble, en définilive, que le& littératures de Tépoque 
moderne — et peut-étre bien de toute époque — ne 
se développenl et ne progressent pas sans emprunts 
ni sans imitation : imitation de Tantique, comme en 
France au xvn® siécle, — emprunts aux littératures 
voisines, comme en AUemagne au xvni®. II faut, pour 
faire germer des oeuvres originales, leur préparer une 
sorte á'humus composé de débris de toute provenance. 
Comme les espéces en histoire naturelle, les nations 
et les races n'ont pas de limites precises, mais se 
pénélrent mutuellement en' vertu de lois mystérieuses 
ou du moins encoré mal définies. II existe comme 
une matiére fluide qui se coule successivement dans 
ees moules divers qui sont les nations, et qui, en pas- 
sant de Tune á Tautre, emporte chaqué fois avec elle 
nn principe de renouvellement et de vie. 

Si les littératures peuvent se comparer, dans une 
certaine mesure, aux espéces animales par la nature 
de leur évolution, il faut done les étudier par une 
méthode appropriée, assez délicate et assez penetrante 
pour expliquer la complexilé des faits auxquels on 
l'applique. Et cette méthode ne peut étre, comme 
toute méthode vraiment scientifique, que la méthode 

2. 
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comparative, celle-lá méme qui constilue le lien 
commun entre des sciences aussi éloignées que Tana- 
tomie el la grammaire, la zoologie et la linguisiique, 
la paléontplogie et la science des religions. 

Onobjecte que la multiplicité des langues et Ténor- 
mité du nombre des connaissances nécessaires en 
rendent Tapplication bien dífficile aux littératures, 
du moins modernes, Passe encoré, dit-on, pour les 
origines littéraires des peuples ou pour leur litté- 
rature populaire, oü la simplicité des faits étudiés 
se préte mieux á des rapprochements de ce genre et 
oü rimitation, l'influence ou Téchange se touchent, 
pour ainsi diré, du doigt : on sait de reste que les 
recherches des folkloristes portent habítuellement 
sur la littérature comparée, et que l'étude des sources 
d'une oeuvre constitue, pour la littérature du moyen 
age au moins, un des chapitres essentiels de son 
histoire. Mais les littératures modernes, avec leur 
complexité infinie, se prétent-elles á des recherches 
de cette nature? Ne risquons-nous pas de nous 
perdre dans la multiplicité des noms ét des oeuvres, 
dans rinfini du détail, dans le vague des influences 
indéfinissables et toujours douteuses? II n'y a ríen 
á repondré á cela, sinon que la diffículté d'une oeuvre 
n'en détruit pas la nécessité ; que les rpcherclies 
de littérature comparée, indispensables á la pleine 
intelligence des faits littéraires, ont donné déjá, en 
France et á l'étranger, d'assez beaux résultats; et 
enfin qu'ici, comme partout ailleurs, la división du 
travail suppléera á TinsUffísance des hommes. 

Le tout est de savoir si la méthode comparative 
n'a pas fait ses preuves ailleurs qu'en histoire litté- 
raire. Or, sans parler des sciences naturelles, n'estr-il 
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pas vrai qu'elle a renouvelé au xix« siécle el la philo- 
logie et rhistoire politique et la critique d'art? N'est- 
il pas vrai, pour nous en lenir á ce dernier exemple, 
qu'en étudíant les ceuvres d'art, c'est une nécessité 
presque absolue de ne pas se confiner dans une seule 
école, mais que les unes s'enchaínent aux autres, la 
peinture flamande á Titalienne, ou la sculpture grecque 
á l'art oriental? Un historien de la peinture ou de Tar- 
chitecture qui bornerait son hiorizon á un groupe 
étroitement fermé d'oeuvres et d'hommes se condam- 
nerait par lá méme á Timpuissance. L'originalité d'un 
critique comme Eugéne Froilientin n'est-elle pas pré- 
cisément dans ce sentiment délicat des analogies et 
des différences ethniques qui lui fournit tant d'apergus 
ingénieux en raéme temps que précis et nouveaux*. 
Or ce qui est vrai des monuments figures Test aussi 
des oeuvres littéraires. En fait, le sort de la critique 
comparative est lié á celui de la critique historique. 
On n'étudie pas le role d'un homme sans le replacer 
dans son milieu et dans son temps. On n'écrit pas 
rhistoire de Tesprit d'un grand écrivain sans faire 
rhistoire de son éducation et célle de ses lectures. De 
méme, cet ensemble d'oeuvres qui constitue une litté- 
ralure ne se comprend et ne s'explique que si ón le 
replace dans cet ensemble plus general de Thistoire 
de la pensée humaine et, s'il ne vient á Tidée de per- 
sonne d'étudier la démocratie ou la monarchie repre- 
senta tive en France en faisant abstraction de Thistoire 
d'Angleterre, comment admettre que Thistoire de la 
tragédie, du román ou du lyrisme ne s'éclaire pas, 



i- Voir, par exemple, dans les Malhues d*autrefois, les pages 
sur rinfluence italienne dans Rubens. 
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elle aussi, par une comparaison avec les peuples 
étrangers? 

Allons plus avant : le moment n'approche-t-il pas 
oü rhistoire des littératures s'écrira par périodes aussí 
légitimement que par nationalíiés? je veux diré oü il 
importera essentíellement, pour parler de la Renais- 
sanee frangaise, de connaítre la Renaíssance ita- 
lienne? oü il semblera paradoxal de juger Toeurre de 
Montesquieu, de Voltaire ou de Rousseau sans en 
éiudier le reten tissement dans le monde? oü nul ne 
fera rhistoire du mouvement romantique, fút-ce en 
France, sans en avoir d'abord seruté les origines, qui 
sont, en méme temps qu'en France, en Angleterre et 
en AUemagne? II ne s'agit pas, qu'on veuille bien le 
noter, d'expliquer tout le développement d'une litté- 
rature par les relations plus ou moins étroites qu'elle 
entretient avec Tétranger : Tétude de ees relations, 
pour importante qu'elle soit, ne justifle pas á elle seule 
Temploi de la méthode compara tive, et d'ailleurs les 
influences étrangéres ne sont qu'un des facteurs, entre 
beaucoup, du développement des littératures. Mais 
il il'y apas un genre liltéraire, dans TEurope moderne, 
fút-ce la farce, le sonnet ou le madrigal, dont il soit 
possible de se faire une idee adéquate, si Ton n'exa- 
mine les oeuvres auxquelles il a donné naissance dans 
différentes langues; et, á plus forte raison, n'y a-t-il 
pas une grande théorie littéraire — classicisme, 
romantisme ou réalisme — dont on puisse faire le 
tour en ne lisant que les livres d'une nation. Nul ne 
songerait á borner á la France Thistoire du cartésia^ 
nisme, á TAngleterre celle du baconisme, á TAlle- 
magne celle de Thégélianisme. Que de critiques litté- 
raires, victimes des idola tribus, incarnent encoré 
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chaqué jour, sans se Tavoner, le romantisme en Víctor 
Hugo, le réalisme en Balzac ou le naturalisme en 
M. Zola ! 

Voici bien des années qu*Eugéne Gandar disait, 
en ouvranl un cours sur Goethe : v II n'est plus pos- 
sible de songer á écrire l'histoire du génie de notre 
nation, sans teñir compte des liens qui nous rattachent 
á nos voisins tout aussi bien qu'aux ancierís. L'étude 
des littératures étrangéres et de l'influence qu'elles 
ont exercée sur la nótre* nous donne le secret de nos 
plus grandes erreurs; quelquefois aussi, elle* nous 
explique la rapidité de nos progrés. En méme temps, 
rinfluence de notre littérature sur les littératures 
étrangéres, tour á tour féconde, stérile, funeste, 
pourrait nous rendre, tantót le sentiment de notre 
forcé, en nous montránt avec quelle facilité nos idees 
sont acceptées et se répandent dans le monde, tantót 
la conscience de nos défauts, exageres par une imita- 
lion maladroite *. » D'autrepart, s'il est vrai, suivant 
le mot de Joseph de Maistre, que « chaqué nation est 
pour Tautre une postérité contemporaine », le meil- 
leur procede pour. estimer une oeuvre, soit contem- 
poraine, soit méme déjá ancienne, á sa juste valeur, 
sera de rechercher ce qu'elle devient, en passant par 
cette sorte de filtre qui est le jugement des étrangers. 
II y a incontestablement un intérét de premier ordre 
á ne pas s'en rapporter, sur nos auteurs, á notre seule 
appréciation, mais á consulter aussi le témoignage 
de TEurope. Matthew Arnold démontrait jadis la 
nécessité, pour toute critique approfondie, de ne pas 
s'en teñir, comme élément de comparaison, aux 

1. Souvenirs cPenseignement, p. 16. 
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liitératures anciennes, qui, étant passées én quelque 
sorte dans notre chair el dans notre sang, ne sont 
plus pour nous véritablement « étrangéres ». « II faut, 
disaii-il, qu'un critique littéraire digne de ce nom 
connaisse au moins deux littéraiures modernes. » 

Enfín, sil'histoire littéraire n'est pas son but á elle- 
méme, si elle vise, comme toute recherche digne du 
nom de science *, á quelques résultats qui la dépas- 
sent, si elle prétend, en fin de compte, á étre une 
forme de la psychologie des races et des homraes, 
la méthode compárative s'impose encoré á elle : car 
Tétude d'un seul type d'hommes ou d'une seule litté- 
rature ne peut étre qu'un acheminement vers une 
étude plus digne du nom de « science ». Qui dit 
science dit comparaison. A toutes ees questions : 
Qu'est-ce que la littérature? Ouelle est la loi de son 
développement? Dans quel rapport est-elle avec les 
sociétés humaines? Qu'est-ce, en littérature, que le 
progrés?Quelles sont, au point de vue esthétique, les 
principales classes d'esprits ou d'oeuvres?A ees ques- 
tions, et á cent autres, qu'il est facile de traiter de 
banalités sans portee, mais qui sont au fond la seule 
raison d'étre philosophique de nos recherches, il 
semble bien qu'il n'y ait de réponse que par Tliistoire 
comparée des littératures. Toute étude se legitime 



4. Je n'entends nullement assimiler rhistoire littéraire aux 
Sciences experimentales : pas plus que toute autre forme dliis- 
toire, rhistoire des littératures n'est une science, au sens propre 
du mot. Mais, comme toute autre forme d'histoire, elle peut 
légitimement étre dite scientifigue le jour oíi elle réalise ees 
deux conditions : !<> de se.proposer un objet supérieur au simple 
agrément de rhistorien ou de son lecteur; 2° d'épuiser tous les 
moyens d'arriver a la connaissance du genre de vérité qui con- 
stitue son objet propre. 
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par une esperance, fúl-elle lointaine, et par une ambi- 
tion, fút-elle démesurée. 

Ce ne sera pas Irop peul-étre, un jour ou Tautre, 
pour s'occuper d'histoire litléraire, d'avoir Tesprit 
international. Pour rinstant, il faut tácher du moins 
d'avoir, suivanl le mot de M"* de Staél, dans notre 
étroite Europe, « Fesprit européen ». 



L'INFLUENCE ITALIENNE 
DANS LA RENAISSANCE FRANQAISE 



L'histoire littéraire du xvi« siécle en France pré- 
senle deux caracteres essentiels : le premier, c'est 
que rhistoire de la littérature ne s'y separe pas de 
rhistoire de Térudition : le xvi" siécle est le si6cle de 
Vhumanisme; — le second, c'est que rhumanisme, 
comme la littérature, ne fait que reprendre et con- 
linuer un mouvement commencé ailleurs : la France 
de ce temps continué, dans le domaine de Tart comme 
dans celui de Térudilion, Toeuvre de Tltalie. 

Or s'il paraít constamment chez nous d'excellents 
travaux sur les écrivains du xvi® siécle, personne n'a 
pris soin encoré de nous donner les deux livres 
essentiels qu'exige Tétude de cette période : une 
hisloire de rhumanisme consideré dans ses rapports 
avec le développement general des idees; une his- 
loire de la Renaissance frangaise dans ses rapports 
avec la Renaissance italienne. . Le livre bien connu 
d'Egger sur VHellénisme en France est loin de repondré 
au besoin indiqué plus haut. C'est á des étrangers, 
c'est á Burckhardt, c'est á Voigt que nous devons les 
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deux eludes les plus considerables sur la renaissance 
deTantiquité en Europe; el, si nous voulions Irouver 
un livre qui ful á la fois, comme il convienl en un tel 
sujet, d'un érudil el d'un arlisle, c'esl á un Anglais, 
c'esl á John Addinglon Symonds que nous devrions 
recourir *. Mais dans aucun de ees livres la Renais- 
sance franQaise n'occupe la place qui lui revienl. 

II y a lá une méconnaissance du róle si imporlant 
que la Renaissance ajoué dans nolre hisloire lilté- 
raire. On n'apprend rien á personne en affírmant que, 
dans aucun pays, elle n'a pas été plus riche ni plus 
brillanle. Nulle parí ailleurs, elle n'a suscilé plus 
d'oeuvres remarquables : il n'y a pas, dans Tbistoire 
de la philologie européenne, de plus grands lioms 
que ceux de Budé, de Turnébe ou des Eslienne. Nulle 
parí non plus, la Renaissance n'a laissé de Iraces 
plus profondes dans Tespril nalional. Nulle parí elle 
n'a élé mélée de fagon plus intime á la vie inlellec- 
luelle. Rechercher les origines du mouvemenl qui a 
imprimé a la pensée frangaise une direction si défini- 
live, rechercher surloul les rapporls qui peuvent 
exisler enlre le mouvemenl de Térudilion el le déve- 
loppemenl general des idees, ce serail done bien 
écrire un chapilre, el un chapitre essenliel, de nolre 
histoire litléraire. 

Est-il besoin de diré qu'on ne prélend ici que poser 
quelques lermes du probléme? 

1. Les livres de Burckhardt et de Voigt ont été traduits en 
franjáis, ce dernier partiellement. {La civilisation en Italie au 
temps de la Renaissance^ Paris, 1885, 2 vol. in-8*. — Pétrarque 
et Boccace, París, 1893. — II a paru en 1893 une Iroisiéme édition, 
reviie par M. Lehnerdt, du livre de Voigt.) — L'ouvrage de John 
Addington Symonds [Renaissance in Ilaly^ 7 vol.) ne l'a pas été, 
et mériterait de Tétre. 
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I 



Le caractére le plus saillanl de la litlérature fran- 
Qaise au xvi^ siécle est cerlainement la pénétration 
de toules les oeuvres et de loutes les intelligences 
par la Gréce et par Rome. De Rabelais á Montaigne, 
de Marot á Ronsard, de Jean Lemaire de Belges * á 
Du Bellay ou á Robert Garnier, il n'y a pas un écri- 
vain de ce temps qui ne doive á Tantiquité la meil- 
leure part de ses idees, de son invention poétique et 
de sa conception méme de la vie. Pindare et Homére, 
Théocrite et Anacréon, ce sont les maitres du pre- 
mier poete du siécle. Plutarque et Sénéque, Tacite 
et Virgile, voilá ceux du philosophe le plus original 
de Tépoque. Grands ou petits, tous les écrivains de ce 
temps sont plus ou moins, suivant le mot si souvent 
cité du libraire Geoffroy Tory, des « escumeurs de 
latin », á moins qu'ils ne soient, comme les poetes de 
la Pléiade, des pirates de grec. Tous, la pensée antique 
les souléve, á moins qu'elle ne les écrase. lis la con- 
sidérent avec un respect presque superstitieux. Le 
plus indépendant de tous — c'est Montaigne — écrit 
avec révérence, en songeant aux anciens : « II faut 
avoir les reins bien fermes pour entreprendre de 
marcher front á front avec ees gens-lá. » 

Tout le secret de la grandeur comme aussi de la 
faiblesse du xvi® siécle est dans ce cuite des anciens. 
Sa forcé lui vient de lá, moralement, pour une bonne 



1. Voir, sur le role de ce poete dans le mouvement huma- 
niste, id livre de M. Ph. Aug. Becker sur Jean Lemaire^ le 
•premier poete de Vhumanisme en France (Strasbourg, 1893). 
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parí, et liltérairement, lout entiére, puisque les meil- 
leurs esprits du siécle, ceux qu¡ ont vraíment agí, se 
sont formes á Técole de « ees riches ames du temps 
pa$sé ». El de méme, les plus grands défauls du 
XVI' siécle, la lourdeur, la gaucherie, le pédanlisme, 
résullent d*un commerce Irop assidu avec ceux qu'il 
appelle, un peu indislinclemenl, ses mailres. Par- 
fois rimilation va jusqu'á Tabdícalion. Comment se 
défendre d'un grand étonnemenl quand on voil des 
hommes du premier ordre, renon^anl á donner au 
monde leurs propres pensées, en un temps oü la 
pensée élait constammenl sollicilée á Taction, se 
réduire modeslemenl au role de lexicologues, de Ira- 
ducleurs ou édileurs? lis se Iraveslissenl, semble-t-il, 
avec des lambeaux d'Arislote, de Démoslhéne ou de 
Cicerón. lis expriment á coups de cilalions jusqu'á 
leurs douleurs ou leurs joies inlimes. lis écrivenl des 
livres étranges, oü qúelques idees surnagenl sur un 
flol de souvenirs confus et indigestes. lis vivent deux 
vies á la fois, une réelle, qui est peu de chose — c'est 
celle oü ils ont trouvé le temps de naítre, d'agir, 
d'écrire el de mourir, — el une autre d'emprunt, qui 
est presque lout, oü ils ont repensé qúelques pensées 
vieilles de deux mille ans et redil pieusement qúel- 
ques phrases lancees jadis sur Tagora ou le forum, 
au hasard de Timprovisation, par un avocat d'Alhénes 
ou de Rome. 

Le plus grand nombre, n'ayant pas, pour reprendre 
le mol de Montaigne, les reins assez fermes, a fléchi 
sous le poids. Mais il a suffi de qúelques grands 
esprits pour sauver Tessentiel des liltéralures an- 
ciennes el pour en pénétrer la nólre. A coup sur, c'est 
á ce creuset que s'esl fondu ce qu'on nomme notre 
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esprit classique, avec ses limiiations comme avec 
son humanité, sa ciarte, son universalilé. C'est lá 
qu'il faut chercher les origines, un peu confuses, de 
notre esprit modeme. C'est la Renaissance qui lui a 
imposé un joug qu'il ne peut pas se vanter aujour- 
d'hui encoré — aprés tanl de révoltes et de protesta- 
tions — d'avoir secoué. Si décisive a été rinitiaiion, 
si violent le choc regu, que pour plus de deux siécles 
le cuite de Tantiquité s'est imposé á nous avec Tévi- 
dence d'un dogme. L'histoire de notre littérature 
n'est, en un certain sens, que Thistoire méme de 
cette interminable querelle des anciens et des mo- 
dernes, lutte des croyants contre les hérétiques, en 
matiére de religión des anciens. Avec le tablean des 
conversions et des abjura tions qu'a provoquées cette 
foi d'un nouveau genre, on ferait un tablean presque 
complet des variations du goút en France. A la fin du 
xix« siécle, c'est encoré presque une audace, sinon 
une nouveauté, de vouloir bannir Tantiquité de Tédu- 
cation, et, quand on se révolte contre elle, c'est au 
nom d'une morale, d'une esthétique et d'une idee de 
la vie sociale qui nous viennent encoré des anciens. 
G'est diré combien Tinfluence de la Renaissance a été 
profonde, pour ne pas diré tyrannique, parmi nous. 

Mais rhonneur de cette résurrection de Tantiquité, 
tout le monde sait qu'il ne revient pas d'abord á la 
France. S'il y a eu Renaissance, les contemporains et 
les compatriotes de Dante Tont provoquée avant nous. 
Nous avons regu Tantiquité des mains de Tltalie, et 
nous Tavons regué, ce semble, un peu transformée et, 
pour trancher le mot, un peu défigurée par elle. 

II ne pouvait en étre autrement. Les idees ne pas- 
sent pas impunément d'un cerveau dans un autre, .et 

3. 



30 ÉTUDES DE LITTÉRATURE EUROPÉENNE 

d'un peuple á un autre peuple. Elles se Iransmetlent, 
il est vrai, mais en se modifíant en roule et en se 
deforman!. EUes sont comme le metal doht on fait 
successivement plusieurs statues et á qui le feu rend 
une nouvelle jeunesse. Le vrai probléme que souléve 
rhistoire de la Renaissance, ce n'est pas de savoir si 
vraiment il y a une Renaissance — les contemporains 
Font affirmé, et cette raison nous suffit, — mais bien 
quel alliage s'est melé á notre conception de Tantique 
et comment Tantiquité s'est transformée dans son 
voy age á travers les siécles. 

La Renaissance est par excellence un fait euro- 
péen *. Elle correspond á Téveil, ou tout au moins a la 
constitution de la plupart des nationalités raodernes. 
Cela étant, quelles modifications ce fonds commun 
des idees et des oeuvres antiques a-t-il subi, en pas- 
sant successivement dans ees creusets divers qu'on 
appelle le génie italien, le génie franjáis, le génie 
anglais? C*est puré illusion de croire qu'il en soit 
sorti intact et toujours semblable á lui-méme, héri- 
tage respecté et inviolé. Toutes les nations euro- 
péennes, Tune plus tót, Tautre plus tard, ont puisé 
dans le trésor commun, et chacuné, suivant ses 
besoins propres. Chacune s'est fait, semble-t-il, une 
antiquité á sa mesure. Est-il vraisemblable que 
Shakespeare lui ait dü ce que lui devait Ronsard, 
que Rabelais lui-méme s'en soit inspiré á la fa^on de 
Dante et croit-on que les humanistes, un Erasme ou 
un Henri Estienne — grands batailleurs qui y cher- 
chaient des armes pour la lutte, — n'aient demandé 



i. Voir Eug. Münlz, La Renaissance en Italie et en France á 
Vépoque de Charles F///(1885). 
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á Tétude de leurs vieux manuscrits que les joies aus- 
léres du philologue? 

Si la Renaissance n'élait, en eflet, qu'un mouve- 
ment scientitique, Tétude en serail relativement aisée. 
Mais elle est lout autre chose encoré. Elle est une 
foi, une philosophie, une certainq maniere de penser 
et de vivre, et, ce qui est plus grave, c'est que cette 
foi n'a pas été immuable, c'est que cette philosophie 
s'est développée et augmentée, c'est, en un mot, que 
cette matiére, essentiellement fluide, a pris successi- 
vement les formes les plus imprévues : tout cela 
suivant les dates, suivant les peuples, suivant les 
hommes, suivant « le moment » et suivant « le 
milieu ». L'humanisme est une banmére qui a cou- 
vert plus d'une cause : c'est un humaniste que Calvin, 
et c'en est un que FArétin; humaniste, le pieux et 
sévére Budé; humaniste aussi, le joyeux Rabelais; 
humaniste si Ton veut, le puritain Spensér; huma- 
niste, Tépicurien Montaigne. Faut-il penser que la 
méme influence a produit des résultats si divers? 
Faut-il admettre qu'il y a plusieurs antiquités, et non 
pasune?Ou ne faut-il pascroire surtout quelefleuve 
s'est divisé en plusieurs bras etque, suivant la nature 
du sol et du ciel, il est devenu limpide ici, boueuxpar 
lá, fécondant d'une part et dévastateur de Fautre? 

La difficulté, peut-étre trop peu remarquée, que 
présente Fétude de la Renaissance frangaise, est que 
l'influence antiqué nous est arrivée, non pas direc- 
lement, mais par Fintermédiaire de FItalie. Pendant 
prés de deux siécles, les Italiens ont eu le monopole, 
ou peu s'en faut, des études antiques. Pendant prés 
de deux siécles, ils s'étaient penetres de cette culture 
anlique, dans leurs moeurs* dans leur poésie, dans 
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leurs arts. Quand elle nous est arrivée enfin, elle 
s'était chargée en route — nous en avons des preuves 
décisives dans le livre de Burckhardt — de plus d'un 
élément étranger. C'est pourquoi rhistoire de Thellé- 
nisme ou, si je puis diré, du « latinisme » en France 
est inseparable de rhistoire de Titalianisme. 

Les oeuvres antiques nous arrivent en méme temps 
que les oeuvres italiennes, et les premiers admira teurs 
des unes sont aussi les premiers admirateurs des 
autres. Des avant 1511, dans sa Concorde des deux 
íangages, Jean Lemaire de Belges écrit : 

Je feis maint vers, maint couplet et maint metre, 

Cuydant suivir par noble poesie 

Le bon Petrarque en amour le vrai maistre. 

Des 1530, dans son Champion des dames, son contem- 
porain Martin Franc célebre Dante : 

Le florentin poete Dante 
A escrit merveilleusement 
La peine et la vie meschante 
Des espritz dampnez justement. 

Platón ne se separe guére, dans Tesprit d'Antoine 
Héroet ou de Maurice Scéve, de ees Italiens qui 
l'ont revelé au monde moderne; et il ne se séparera 
pas, dans Tesprit de Ronsard et de ses amis, de ce 
Petrarque qui a exprimé, mieux que tout autre poete, 
la religión platonicienne de Tamour*. 

1. Voir la belle étude de M. Abel Lefranc sur Le plaionisme 
dans la littérature en France á Vépoque de la Renaissance {ñevue 
d'hist, litt, de la France, i 5 janvier i 896). 
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II 



Mais, á vrai diré, commeut dégager de ees oeuvres 
si diverses que Tantiquité a inspirées, en Italie et en 
France, les traits qui représentent plus spécialement 
le génie italien, d'une part, et le génie frangais, de 
Tautre? Au risque de se perdre dans des généralités 
ambitieuses il faut en revenir aux faits, qui parlent 
assez haut. • 

L'influence antique s'épanouit en France au 
XVII® siécle, et si elle nous envahit au siécle précédent, 
c'est alors seujement qu'elle porte tous sos fruits. 
Ce qu'elle a produit chez nous, . c'est une littérature 
variée, riche, extrémement féconde en oeuvres de tout 
genre, mais dont on ne peut contester un caractére 
essentiel : c'est qu'elle est avant tout une littérature 
impersonnelle. On n'entend pas diré par lá que tous 
les écrivains du xvii* siécle se ressemblent, ni surlout 
qu'ils manquent d'originalité. On veutdire seulement 
qu ils ont ce trait commun de mettre, dans leurs oeu- 
vres, le moins possible de leur vie intime, de ne pas 
se confesser á nous — comme l'avait fait, par exemple, 
Montaigne, et comme le fera plus tard, Rousseau, — 
de ne pas épancher dans leurs livres leurs tristesses 
ou leurs joies personnelles. Si nous n'avions sur 
Moliere d'autre témoignage que ses comedies, que 
saurions-nous de son caractére? et si nous n'avions 
que les tragédies de Racine, que saurions-nous de 
sa vie privée?Rien ou assurément peu de chose. C'es.t 
la une vérité devenue si báñale qu'on éprouve quelque 
scrupule á la rediré une fois de plus. II n'y a jamáis 



34 ÉTÜDES DE LITTÉRATÜRE EUROPÉENNE 

eu sans doute de littérature oü la fantaisie ait tenu 
moins de place. II n'y en a pas eu oü le moi soit 
moins á Taise. Elle est toute aux vérités genérales, 
toute á la raison. Ce qu'elle préfére, ce sont les 
genres qu'on peut appeler communs, c'est-á-dire qui 
supposenl un groupe de lecteurs, d'auditeurs ou de ' 
spectateurs qui pensent, sentent et imaginen! de 
méme : le théátre, la chaire, et généralement tous les 
genres didactiques. Elle est infiniment agissante et 
persuasive. Elle repugne a se renfermer dans le cercle 
étroit des confessions, des réveries, des exceptions 
de la pensée. Elle cherche lalumiére et le grand jour. 
Toutes les formes du dilettantisme et, si Ton veut, 
du subjectivismelui répugnent. Elle ecarte, de parti 
pris, tout l'accidentel, tout le personnel, tout le parti- 
culier, pour aller droit au general, au permanent et á 
Tuniversel. On lui en a fait tour á tour un reproche et 
un mérite. Mais on ne lui a jamáis contesté sérieu- 
sement d'étre, par excellence, la littérature de la 
pensée et de Taction. — Balzac tragait par avance 
ce qu'on pourrait appeler le programme intellectuel 
du XVII® siécle quand il définissait ainsi Fart de parler 
et d'écrire. G'est, disait-il, « un art qui ne se contente 
pas de plaire par la pureté du style et par les gráces 
du langage, mais qui entreprend de persuader pa?^ la 
forcé de la doctrine et par Vahondance de la raison » . 

Si tel est bien le caractére essentiel de Tinfluence 
antique en France, il ne reste done qu'á nous 
demander si tel a bien été aussi son caractére en 
Italie. 

Or cette « pureté du style » et ees « gráces du lan- 
gage » — autrement dit Télément purement esthé- 
tique de toute littérature — que, sous Tinfluence des 
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Lalins, nous metlions au second plan, g'avait été au 
coniraire roriginalité de la Renaissance italienne d'en 
faire le centre méme de Toeuvre liltéraire. L'idée de 
vérité s'est trouvée étre, en fin de compte, le principe 
directeur de notre littérature, alors que l'idée d'art 
avait été, par excellence, le nerf de la littérature ita- 
lienne. Cette « forcé de la doctrine » et cette « abon- 
dance de la raison » que Balzac souhaitait, assuré- 
ment nous ne pouvons pas diré qu'on ne les trouve 
pas dans Pétrarque, dans le Tasse ou dans TArioste, 
raais enfin lelles n'y occupent qu'une place secondaire, 
au prix de Timagination, de la poésie puré et de la fan- 
taisie. 

La Renaissance italienne a été essentiellement 
individualiste, en politique, en littérature, en art. A 
l'opposé de notre littérature classique, elle a recherché 
avec prédilection les curiosités de la psychologie. 
Elle a vu naítre la biographie et Tautobiograpliie, au 
sens moderne du mot, je veux diré entendue, non 
comme un récit des faits, mais comme une étude des 
ames. Elle a produit les Mémoires de Cellini et le De 
vita propria de Cardan, ees deux extraordinaires con- 
fessions morales. Elle a surexcité, en tout sens, la 
personnalité, et reclamé pour l'individu le droit de se 
mettre, tout entier et sans reserves, dans son oeuvre. 
Partout, elle a substitué, á la scolastique, le natura- 
lisme, á Tétude de Thomme abstrait, Tétude de 
l'homme vivant, aux formes raides et convention- 
nelles oü étouffait la pensée, ce libre jeu des rouages 
de rintelligence qu'il faut bien appeler, de son nom 
italien, la virtuosité, 

C'est dans cet esprit que Tantiquité a été étudiée 
par les Italiens de la deuxiéme Renaissance. II faut 
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avouer qu'elle y a perdu, de sa forcé et de sa gran- 
deur. Au contact d'une civilisation raffinée, volup- 
tueuse et moUe, elle s'est comme pénétrée d'un ideal 
nouveau, surtout esthétique et moins viril que sédui- 
sant. Telle nous Tavons trouvée, quand» vers 1494, 
nous en avons eu par Tltalie, non pas lá premiére, 
mais au moins la plus décisive revela tion. (( Quand 
notre roy Charles huictieme, dit Montaigne, quasi 
sans tirer Tespée du fourreau, se veit maistre du 
royaume de Naples et d'une bonne partie de la Tos- 
cane, les seigneurs de sa suite attribuérent cette 
inesperée felicité de conquestes á ce que les princes 
et la noblesse dltalie s'amusoient plus á se rendre 
ingénienx et sgavants que vigoreux et guerríers. » L'an- 
tiquité nous apparut sous les mémes couleurs que 
ritalie elle-méme : belle encoré, mais gátée par une 
conception purement épicurienne de la vie, que les 
ahciens ont connue, sans doute, mais qui, k elle 
seule, et augmentée du dilettantisme italien^ ne 
représente qu'imparfaitement Tidéal antique, je veux 
diré ridéal de cette majestueuse et formidable Rome 
que les premiers grands Italiens avaient respectée 
et aimée. 

C'est qu'en effet Tltalie de la fin du xv* siécle ne 
ressembjait plus guére á Tltalie de Dante, á celle qui 
avait vu les debuts de rhumanisme. 

Si Ton veut se représenter, dans toute sa grandeur^ 
cette premiére floraison de Tantiquité, il faut songer 
au prestí ge que pouvaient exercer des noms comme 
ceux de Dante, de Boccace, de Pétrarque. II faut 
songer surtout á la docilité — on. dirait presque ái 
rhumilité — avec laquelle ees grands écrivains 
s'étaient mis á Técoledes anciens — etdontleurs suc- 
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cesseurs devaient trop bien se corriger. C*est une* 
dévotion extrémement noble el lonchante. Nousavons 
peine á croire aujourd^hui que, par respect pour le 
lalin, Dante ait commencé par écrire la Divine Comedie 
en vers hexamétres, et qu'il soit mort, coraptant 
plus, pour sa renommée, sur ses oeuvres latines que 
sur les autres. Plus d'un siécle aprés sa mort, quand 
sa gloire était déjá consacrée, le Pogge lui reprochait 
encere d^avoir écrit en toscan. Nous nous représen- 
tons difficilement Tétat d'esprit des lecleurs qui pré- 
féraiáfet aux sonnets et aux odes de Pétrarque son 
épopdl de V África ou ses épitres latines versifiées. 
Pourtant, c'est lá-dessus que Pétrarque fondait ses 
meilleures esperances : au neuviéme chant de son 
África, Homére prédit á Ennius qu' « un jeune homme 
viendra, qui ressuscitera Tancienne poésie, morte 
depuis longtemps » : 

Ule diu profugas revocabit carmine Musas, 

et ce sera son meilleur titre de gloire d'avoir été le 
premier des néo-latins. Un érudit du temps, faisant 
parler Cicerón, reproche amérement aux Italiens de 
son temps de consentir á se servir de la langue des 
Daces et des Gétes — autrement dit des Visigoths et 
des Vandales, — au lieu de la langue qui jadis était 
commune á Rome et á TUnivers. On aurait bien 
étonné Boccace en lui prédisant qu'un jour les lec- 
teurs du Décaméron ignoreraient jusqu'au titre de son 
grand ouvrage De genealogía deorum, ou de cet autre 
traite « sur les noms des montagnes, des foréts, des 
lacs, des fleuves, des étangs et des mers ». — Ainsi 
les trois premiers grands écrivains de Tltalie se sont 
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donnés pour d'humbles el modestes imitateurs de 
Virgile ou méme d'Ovide ou méme de Stace. 

En cela, ils sont de leur iemps, qui s'était mis sous 
l'égide de Rome. II semble, á lire les chroniqueurs de 
Tépoque, que rhistoire de Tltalie contemporaine ne 
mérite d'étre étudiée qu'en tant qu'elle est une suite, 
une conlinualion á rhistoire romaine. Villani avoue 
avec ingénuité qu'il écrit Thistoire de son pays parce 
que Virgile et Salluste, Lucain, Tite-Live, Valere et 
Paul Oróse ont écrit rhistoire du leur. Tout Italien 
de cette génération éprouve, en efifet, une joie enfan- 
tine á se mettre sous la sauvegarde des grands 
noms et des hauts faits de Tantiquité. Ces hommes 
aiment á s'absorber dans la contemplation de leurs 
lointaines origines. Ils sentent battre en eux le sang 
des légions de Pompee et de César. Ils ont tous 
été un peu vaincus á Cannes et vainqueurs á Zama. 
Avec un soin pieux, les philologues de Tépoque 
suivante s'attacheront encoré á démontrer que la 
Rome añtique tient á la Rome moderne par une 
chaine ininterrompue de traditions, de reconnais- 
sance, de gloire. Et de la Rome antique ils aime- 
ront, ils révéreront tout, jusqu'au lieu de naissance 
de ses grands hommes, jusqu'á la cendre de ses 
héros, jusqu'au moindre ruisseau chanté par ses 
poetes. Un jour, Alphonse d'Aragon, passant avec 
son armée en vue de Sulmone, patrie d'Ovide, pous- 
sera de grands cris de joie que lui arrachera le sou- 
venir du poete. Une autre fois il fera la paix avec 
Come de Médicis moyennant un manuscrít de Tite- 
Live, ou négociera pour obtenir des Padouans un os 
du bras de ce méme Tite-Live, qu'il veut garder 
comme une relique. 
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Avec l'exubérance naturelle á la race, ceite passion 
d'alnliquité prend, aux xv® et xvi' siécles, je ne sais 
quoi de démesuré et d'éxcessif. Elle envahit jusqu'á 
la vie priyée. Au lieu de comedies italiennes, on joue 
en sociélé — et jusque sur les théátres publics — 
Plaute et Térence, agrémentés de musique et de bal- 
lets. Au lieu de pfénoms vulgaires, on emprunte des 
prénoms an tiques. Au lieu des mots de la langue 
courante, on affuble tout de dénominations latines, 
et les cardiñatíx se transforment en Senatores, les 
nonnes en Virgines úestales^ le carnaval en Luper calía. 

Ce ne sont lá que deux ou trois traits entre mille. 
lis témoigíieni d'un état d'espVit dont je ne sais trop 
si Fon poufrait citer un second exemple : une sorte 
d'enthousiasme qui confond dans un méme enivre- 
ment le passé et le présent, le sentiment pour toute 
une société qu'elle a, contre son attente, des racines 
glorieuses dans les siécles écoulés et qu'elle a subi, 
sans s'en douter, une étrange métempsycose. II arri- 
vait á ritalie de ce temps ce qui afrive, dans les contes 
de fées, aux enfants de pére inconnu qui, subitémerít, 
par un coup de fortune, se découvrent des afncétres 
illustres : ils s'étaient endotmis gardeürs dé moutons, 
ils se réveillent fils de rois et cousins d'empereufs. 
Ces sortes d'aventures tournent souvetít, dit-ow, la 
léte aux genis. 

C'est ce qui est advenú aux Italiens. On vit renaítre 
alors, alvec tíné intensité singuliére, une pássion que 
le moyen age avaif, sinoA absolument fgnorée, du 
moins peu connue, parce qu'elle represen tait le peché 
d'orgueil : la passion de la* gloire. — Peut-éfre bien, 
á vrai diré, s*est-on étendu un peu trop complaisam- 
meiit sur le caractére áúotoyme de nos chans^ons de 
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geste ou de nos cathédrales : peut-étre n'císt-ce pas 
toujours voloniairemenl que les poetes et les archi- 
tectes du moyen age nous ont dérobé leurs noms. — 
Mais enfin, si cette vie n'est qu'un passage, si elle 
n'est, á aucun degré, une fin en soi — comme le 
moyen age l'a pensé généralement, — la vertu d'humi- 
lité n'est pas seulement Tun des mériles du chrétien, 
elle est encoré le commencement de la sagesse pra- 
tique. Or c'est justement rhumilité que la Reñaissance 
a superbement reléguée au rang des préjugés vieillis, 
et, en cela encoré, elle s'inspirait de Rome. Rien de 
moins romain que cette modestie qui, aux yeux d'un 
Cicerón ou d'un Tite-Live, eút passé pour une lácheté 
servile. lis étalent, eux, au grand jour de l'histoire, 
leur vie, leur pensée, leurs actes. lis entendent qu on 
parle d'eux aussi longlemps qu'on parlera de Rome, 
c'est-á-dire éternellement. Le méme amour effréné de 
la gloire éclate chez les néo-Romains de la Reñais- 
sance. Pétrarque écrit, dans sa fiévre d agir : « Nous 
aurons le temps de dormir quand nous serons morts ». 
II adresse une épitre Ad posteros, II obtient la recom- 
pense de ses peines le jour oíi, revenant á Arezzo, sa 
patrie, ses compatriotes le conduisent en triomphe á 
sa maison natale et déclarent qu'elle sera conservée á 
jamáis en mémoire de lui. Le besoin de glorifier les 
grand s noms est un des traits de l'époque. Partout on 
voit s'élever des mausolées de poetes, qui deviennent 
autant de lieux de pélerinage. Un jour, dit-on, á 
Ravenne, un fanatique arrache les cierges de Tautel 
et les met sur le tombeau de Dante, en disant : 
« Prends-les, tu en es plus digne que Fautre, le cru- 
cifié! » 

Ainsi, peu á peu, cette idee dangereuse et capí- 
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teuse de la gloire s'infiltrait dans les esprits, sédui- 
sait les consciences faibles, tentait, comme un fruít 
défendti, les vertus chaticelantes. L'idéal du monde 
était en voie de changer. L'un des éléments essentiels 
de lout dileltantisnie — la vanité de faire parler de 
soi — prenait consislánce. 

H^ureux de qui la mort de sa gloire est suivie! 

Ce vers de Du Bellay exprime l'un des voeux de 
tout homme de la Renaissance. Mais il n'exprime pas 
le développement monslrueux que cette complaisance 
orgueilleuse de Thomme en ses propres pensées prit 
dans la littérature de rilalie. 

Nous n'avons pas a en rechercher ici les consé- 
quences morales *. II nous suffit de rappeler que, si 
le désir de la gloire est un sentiment habituel aux 
anciens, en revanche Vindividualisme qui vint se greffer 
sur ce sentiment est tres éloigné de l'idéal antique. 
Tout ce que les anciens pouvaient acquérir de renom- 
mée, ils le mettaient au service d'une renommée plus 
haute, plus essentielle, plus précieuse : celle d'une 
ville, d'une famille, d'une cité. En s'illustrant eux- 
mémes, ils ne perdaient pas de vue qu'ils illustraient 
leur patrie. Ils ne séparaient pas le souci dé la gloire 
nationale de celui de leur gloire propre. Ils se sen- 
taient pártie integrante d'un grand empire, á la perpé- 
tuité duquel chacun d'eux travaillait selon ses forces. 

A mesure, au contraire, que la Renaissance se 
développe en Italie, on constate aussi le développe- 
ment d'un individualisme, qui n'est pas seulement 

1. Voir les faits rassemblés par E. Müntz, dans le tome III de 
son Históifé dk Vart'péíidant la Renaissance, liv. L 

4. 
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surajouté á Tesprit de lanliquilé, mais qui est en 
contradiclion formelle avec luí. Ce qu'on recherche, 
ce n'esl plus la gloire d'une ville ou d'un empire : car 
á cette patrie de la Rome idéale, on ne peut guére 
offrir que Thommage platonique d'un dévouement tout 
intellecluel. Mais c'est la gloire individuelle, celle qui 
grise et qui prend l'étre entier. Delli pan 7?¿io, dit Cel- 
lini dans ses Mémoires^ ne andava forse un per mondo, 
L'idéal qui hante les poetes du temps est le sort de 
cet Albertinus Mussatus, poete de Padoue, á qui les 
docteurs et étudiants de TUniversité venaient tous les 
ans, au son des trompettes et a la lueur des cierges, 
presen ter leurs hommages avec leurs dons. Uomo 
singolare^ uomo unico^ c'est Téloge désiré entre tous. 
(f Tel, dit Burckhardt, on avait vu jadis le Grec s'élever 
en face du monde barbare, TArabe en face des autres 
races asiatiques. » 

Cet individualisme maladif a pour conséquence un 
affaiblissement considerable du frein moral. En un 
temps oü les attaches qui lient Imdividu au sol natal 
sont faibles, la tenlation est grande d'aller courir le 
monde et de se faire, á tout prix,^füt-ce á forcé de 
ruse et d'audace, sa place au soleil. De lá un déta- 
chement prodigieux du devoir social, et, plus géné- 
ralement, de toute espéce de devoir, des qu'il entra ve 
le libre développement de la personnalité. Suivant le 
mot célebre de Machiavel, « une bonne action n'est 
pas aussi distincte d'une mauvaise que Thexagone 
Test du carré : il y a lá une limite oü le vice et la 
vertu se fondent Tun dans l'autre ». 

Toute la place laissée vide dans les ames de ce 
temps par Tidée morale, c'est l'idée de Vart qui Ta 
occupée. Elle a fini par étre le grand mobile de la 
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Renaissance italienne. Suivant une comparaison heu- 
reuse et expressive de John Addington Symoñds, elle 
a tenu, dans les esprits de ce lemps, la place que 
ridée de la science tient dans les nótres. Ce n'est pas 
peu di re. Avec Tceuvre d'art, c'est la vie méme qui se 
transforme : elle n'a plus d^autre fin qu'urie fin tout 
eslhélique, qui est d'étre aussi belle, aussi riche, 
aussi variée que possible. Et de méme, il semble que 
la litlérature ne soit plus que Tart d^enchanter les 
sens et les esprits. Le fond est sacrifié á la forme. 
De méme que la qualité des actes importe moins que 
la maniere dont nous les accomplissons, de méme le 
contenu d'un livre importe moins que la fagon dont 
il est écrit. La matiére par excellence de Foeuvre d'arl, 
c'est done la langue, qui sera aussi souple, aussi 
imagée, aussi étincelante que possible. L'occupation 
la plus noble sera Tart de bien diré. C'esl ce qui 
explique que Tltalie de la Renaissance ait été, par 
excellence, Táge des grammaires, des dictionnaires et 
des académies, comme aussi Táge de la rhétorique. 
Jamáis sans doute on n'a tant parlé, pour le plaisir 
seul de parler, ni tant écrit, pour celui d'écrire. La 
moindre cérémonie, baptéme, mariage ou funérailles, 
donnait lieu á de longues et prolixes harangues. On 
voyait des laíques — par un étrange renversement 
des roles — monter en chaire, prononcer des éloges 
fúnebres, louer des sSiints, introniser des évéques. 
Parfois le discours était en vers, et souvent il était 
si fleuri qu'il en devenait obscur. Vraiment, la rhé- 
torique est la reine de Tépoque. Un jour que Charles- 
Quint se trouvait á Genes et qu'un orateur s'adressait 
^ lui en périodes harmonieuses, il se tourna vers Tun 
des assistants, en disant avec un soupir de regret : 
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« Ah! combien mon maltre Adrien avaitraison, quand 
il me prédisait que je serais un jour puni de ma 
paresse á apprendre le latin! » Lui-méme subissaH 
le preslige de l'éloquence et courbait la léte sous le 
flot sonore des périodes. 

Par malheur, rien de plus vide, rifen de plus 
creux que cette éloquence. II nous semble aujouf- 
d'hui, quand nous relisons les discours de ce temps, 
dont quelques-uns ont pour autfeurs des humanistes 
fameux, que le ch^iiment prédit par Adrien á son 
éléve n'avait ríen de bien rigoureux. Et de méme, 
si, de réloquence, nous passons á la poésie, n'est-ce 
pas une singuliére fagon de couronner une longtie 
carriére d'éludes que de composer, á la mode de 
la Renaissance, un poéme en vers laiins sur Tari 
de jouer aux échecs ou sur celüi d*éleVer les Vers á 
soie? L'étrange critique que celle á qui le cuite de la 
forme fait oublier Timportance du fond d'un livre, ét 
la bizarre maniere de louer les poetes anciens, que 
d'ócrire, comme un des humanistes italiens de la 
Renaissance : « Voulez-vous apprertdre la'médecine? 
lisez Homére^ Tastrologife? lisez' Homére; la mytho- 
logie, rhistoire; la morale, la philosophie, Tart mill^- 
taire, la cuimne, Tarchitecture? lisez Homé^e! » 



III 



II y a une faijon d'exalter lé' rt^lé dé la poésie qui 
esl le plus sur moyen de lá comprometlre. C^est 
de vouloir en faire Tuniqufe fih de Thomme. II eírt 
vnai que le poete gagne ainsi en prestíge; en gi^ni- 
deur, en import&nce sociale. II dévient' diWícítéur db 
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consciences et conducteur de peuples. II n'est plus 
seulement supérieur au philosophe, au polilique, au 
savant : il les remplace. II a des dons plus rares, plus 
originaux, plus mystérieux. II communique avec 
rinvisible. Par-dessus toui, il se reserve le privilége • 
des deux choses que les hommes ont loujours le plus 
désirées : la gloire d'abord et la passion ensuite. S'il 
est Ronsard, illui est permis d'écrire á Héléne' le 
sonnet fameux que nous connaissons tous. S'il est 
Pétrarque, il nous laisse entendre que Vamour a 
pour lui une dignité, une noblesse, une profondeur 
que nous ne connaítrons jamáis. II n'est plus un 
amuseur de talent ou de génie : il exerce une fonc- 
tion, une mission impérieuse et sacrée.* II a des 
mobiles caches qui le poussent á parler. II obéit a 
des motifs qu'il nous laisse entrevoir, mais discréte- 
ment et dans le demi-jour, comme on entr'ouvre la 
porte d'un temple. 

N'esl-ce pas ainsi que Tentendait chez nous le 
docte Pontus de Thyard quahd il écrivait, en termes 
sibyllins, dans son Dialogue de la fiireur poétique : 
« En quatre sortes peut Thomme estre espris de divine 
fureur. La premiére est par la fureur poétique pro- 
cedant du don de Muses : la seconde est par Tin- 
telligence des mysteres et secrets des religions souz 
Bacchus : la troisiesme par ravissement de prophetie, 
vaticination ou divination sous Appollon : et la qua- 
triesme par la violence de Tamoureuse affection souz 
Amour et Venus... Car il ne faut croire que, défail- . 
lant en nous Tillustration de ees raiz divins, et n'es- 
tant la torche de TAme allumée par Tardeur de 
quelque fureur divine, nous puissions en aucune 
sorte nous conduire á la cognoissance des bonnes 
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doctrines et sciences, el moins nous eslever en 
quelqué degré de verlu pour, seulement de pensée, 
gouler nostre souverain bien hors des viles el corpo- 
relles tenebres esclairees de Tobscure lampe, qui 
nourrit son feu en l'humeur des fausses et decerantes 
delecta tions * ». 

Ou je me trompe, ounous saisissons ici, dans nolre 
poésie frangaise, cette influence italienne que j'essayais 
de definir : conception orgueilleuse du role du poete; 
complaisance manifesté en ses moindres pensées; 
besoin de se confesser au public de ses sentiments 
intimes en méme temps que de faire croire au lecteur 
qu'on ne luí dit que la moitié de la vérilé et qu'il 
reste á avouer des douleur» cachees et des joies 
secretes; importance extreme altachée k la forme, 
qui est ambitieuse ei contournée : voilá les éléments 
que ritalie a surajoutés á rinfluence antique et par 
lesquels on peut bien diré qu'elle Fa transfigurée. 

Or cette influence italienne, nous la trouverons 
partout chez nous mélée á Tantique, au moins dans 
la premiére moitié du xvi" siécle. Pour mieux diré, 
elle fait corps avec elle. Elle en est inseparable. C'est 
une Rome, c'est une Athémes italiaftísée dont révent 
nos poetes. C'est une poétique italienne que, sotis le 
nom d'Aristote, Scaliger importe en France. G'est 
une idee tout itaMenne de Farl qt*e Rotísard et son 
école attribuenl aux anciens. Comme ils ctnprotitent 
aux poetes italiens leiir idee de la gloire, ils leiir 
empruntent également, bien plus qu'áf Pindare, la 
haute idee qu'ils se font de la mis^n du poete. G'est 



1. Solí taire Premiei' ou Discours des Muses et de la Fureur Poé- 
tique, dans les Diseonrs philosophiques (Piatis, 1581, f* 9). 



L INFtUENGE ITAUENNE EN FRANGE 47 

un favori des dieux, un prophéte, un prétre de cetle 
religión nouvelle qui est la religión de Tart. Dans la 
fameuse Ode á Michel de VHópital^ Júpiter lui confére 
le sacrement nécessaire au succés de son aposfx)lat : 

Ceux-lá que je feindrai poetes 
Par la gráce de ma bonté, 
Seront nommés les interpretes 
Des dieux et de leur volontó. 
Mais ils seront, tout au contraire, 
Appelés sots et furieux 
Par le caquet du populaire, 
Méchantement injurieux. 

Le méme Pontus de Thyard, que je citáis á Tinstant, 
proclamait bien haut que, si le siécle ne consentait á 
le suivre, il se passerait de rapprobation du siécle, 
car le vrai poete dédaigne, disaitil, « de se baisser et 
accommoder á la viletó du vulgaire, duquel il est le 
chef ». 

Malheureusement pour Pontus de Thyard, notre 
« vulgaire » Ta pris au mot et Ta laissé dans sa soli- 
tude. II s'est obstinóment refusé á croire que l'art 
§oit un apostolat, que la poésie soit un sacerdoce et 
que la vie n'ait d'autre but que la réalisation de la 
beauté. La virtuosité italienne, travestie á Tantique, 
Ta laissé froid. II n'a jamáis voulu admettre méme 
les prétentions pseudo-pindariques de Rbnsard. II n'a 
pas eu foi en ce nouvel Orphée, Le jour viendra 
bientót oü un poete franjáis, le positif et sec 
lialherbe, affirmera publiquement que Timportance 
du faiseur de vers n'est pas supórieure á celle du 
joueur de quilles. Et le jour oü il lancera cette bou- 
iade, il exprimera une opinión qui, j'en ai peur, trou- 
vera toujours un echo en France. 
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A vrai diré, les. prétentions de la Pléiade se heur- 
laient, en France^ á des obstacles detoule nature. 

EUes se heurtaient d'abord aux circonslances : le 
xvi° siécle est une époque trop agitée et trop Iroublée 
pour s'endormir dan& ce dilettantisme épicurien ^ui 
suffisail aux Ilaliens. Les prolestants, notamment, 
ontcombattu de toute leur forcé une idee de Tart qui 
léur semblait singuliérement exorbitante et péril- 
leuse. Nous en avonsdes preuves dans les pamphlets 
de Hotman, dans les dialogues de Henri Estienne. La 
Renaissance chrétienne avait bien vite pressenti une 
ennemie en la Renaissance paienne. 

De plus Tesprit du xv*' siécle, encoré tres vivanl 
dans les premieres genera tions du xvi* — cet esprit 
qu on est convenu d'appeler gaulois et dont les 
poémes de Villon el les Cent Nouvelles nouvelíes^ par 
exemple, sont Texpression , — n'a pas fait moins 
d'obstacle á la diffusion d'une idee qui lui était par- 
faitement étrangére. Quels qu en puissent étre les 
mérites, cet esprit-lá na jamáis pu s'accommoder de 
l'art, enteridu comme la plus haute manifestation de 
Tactivité humaine, parce qu'il en est la plus désinté- 
ressée. 11 était pour cela Irop profondément réaliste, 
trop positif, trop' prosaique. 

Mais ce ne sont la que des raisons secondaires. 

Le principal obstacle a été la di ilusión méme dans 
notre pays de Tinfluence antique, ou plus exactennient 
d'une étude plus sérieuse et plus approfondie de Tanti- 
quité. Les premiers humanistes appelés en France 
par Charles VIII et Louis XII, les Grecs et les Italiens 
comme La§caris ou comme Jéróme Aleandre, avaient 
trouvé leurs maitres dans nos humanistes franjáis. On 
avait vu naitre une étude plus large, plus vraiment 
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historique surtout des deux antiquités. A la littéra- 
iüre latine était venue se joindre la grecque. Par lá, 
rhorizon s'était élargi, le champ étendu, rintelli- 
gence du passé approfondie et complétée. 

D'autre part, la Reforme, en remuant toutes les 
consciences» en ébranlant tous les esprits, avait 
déchaíné une lourmente oü la pensé e fran^aise trou- 
vait un alíoient á ses euriosités, une occasion de se 
révéler á elle-méme et au monde. Parmi les grands 
prosateurs du temps, il n'y en a guére pour qui elle 
n'ait été au moins une raison de se recueillir, une 
mise en demeure de se prononcer sur certains pro- 
blémes. Peu á peu, et par la forcé des choses, la th^o- 
logie sortait de Técole, se répandait dans le monde, 
forgait toutes les portes et trouvait le chefmin de toules 
les consciences. Ainsi le probléme de la Renaíssance 
se déplagait et, du terrain de Tart, se transporta!! sur 
le terrain de la morale. 

Enfin, la science moderne naissait, et naissait dans 
cette Italíe méme qui semblait, hier encoré, si peu 
prédestinée á un pareil role . Telesio , Giordano 
Bruno, Galilée : aVec ees hommes naít l'esprit scien- 
tifíque, qui est la négation du dilettan tisme intellec- 
tuel. Sans le vouloir, sans le savoir peut-étre, ils 
préparent la voie, en méme temps qu'á Descartes, á 
une liltérature oü la fantaisie tient moins de place 
que la raison et Timagination que la logique. 

Toutes ees raisons ont contribué a ramener Tesprit 
national dans la voie qui s'est trouvée étre définiti- 
vement la sienne. Ce qu'il a pris de l'antiquité, c'est 
surtout Tart de penser et d'écrire suivant des regles 
et des lois étroites. Une école de boqne logique et de 
bonne langue, voilá, en définitive, ce que l'antiquité 
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a élé pournous. Nouslui avons emprunté avant tout, 
á la différence des Italiens, sa vertu éducatrice : et, 
á vrai diré, ce n'est pas lá loule rantiquíté, méme 
latine, mais c'en est au moins une bonne part. C'est 
dans la littérature latine, une fois débarrassée de la 
virtuosité italienne, que le xvii* siécle a puisé ce grand 
fonds de lieux communs qui constilue encoré, á la 
diíTérence des nations germaniques, Tessentiel de 
notre éducation. Et c'est lá aussi qu'il a trouvé le 
premier modele de cette valeur didactique de la lilté- 
rature, qui est, sans aucun doute, Tun de ses carac- 
teres les plus originaux. 

Voilá ce qui fait Tintérét de Tétude de la Renais- 
sanee fran^aise, filie de la Renaissance italienne. C'est 
qu'au travers de bien des fluctualions et de bien des 
hésitations, nous en voyons sortir finalement une 
forme d'esprit qui pendañt deux siécles a été la nótre, 
et qui nous appartient en propre. . 

« Le sol de Rome, disait Dante, est bien plus res- 
pectable que les hommes ne le croient. » La France 
a pensé comme Dante ; pendant deux siécles et plus, 
elle a subi le prestige du nom de la Rome antique 
et de la Rome moderne. Mais elle Ta subi avec une 
indépendance fiére et sans aliéner jamáis les qualités 
fonciéres du génie national. 



LA DESCENDANCE DE MONTAIGNE 
SIR THOMAS BROWNE 



Dans un chapitre fameux de Port-Royal, Sainle- 
Beuve termine, ón s'en souvient, une étude sur Mon- 
taigne en imaginant une sorte de convoi ideal oü il 
groupe ses amis et disciples : il nous montre, suivant 
son cercueil, á des rangs divers, La Fontaine et 
M""® de Sévigné, La Bruyére et Jean-Jacques Rous- 
seau, Lesage et Moliere, d'autres encoré, qui tous 
ont eu, comme il dit, « du Montaigne » en eux, et 
qui sont comme la postérité morale d'un méme écri- 
vain de génie. 

A tous oes noms illustres qui lui venaient de 
France, Sainte-Beuve, s'il eüt voulu grossir le cor- 
tége, aurait pu joindre ceux de beaucoup d'étran- 
gers, et non des moindres. La seule Angleterre aurait 
fourni toute une troupe d'admirateurs et d'amis : 
Shakespeare eüt,. dans ce convoi ideal, coudoyé 
Bacon, Sterne aurait donné la main a Swift, sir 
Walter Raleigh se serait rencontré avec Ben Jonson. 
Sans doute, on aurait méme apergu dans la foufe, et 
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la dominant, le moins attendu, siDon le moins grand, 
de tous, lord Byron, dont Leigh Hunl nous apprend 
qu'il n'aimait « qu'un seul des grands éerivains du 
passé », á savoir Montaigne. 

De fait, c'est une curieuse histoire que celle de Tin- 
fluence exercée par les Essais dans celui-lá méme des 
pays d'Europe au génie duquel ils semblent, á pre- 
miére vue, convenir le moins. Peu de livres onl été 
plus lus, au XVII® siécle, que la traduction anglaise 
de Montaigne que publia, en 1603, Tltalien Florio. 
Shakespeare s'en inspire directement et presque litté- 
ralement, dans la Tempéte^ pour la constitution idéale 
qu'esquisse, au premier acte, le vieux conseiller 
Gonzalo, cette constitution oü il n'y aurait ni magis- 
trats, ni richesse, ni pauvreté, ni guerre, ni travail, 
mais oü tous les hommes seraient entiérement oisifs 
ét toutes les femmes parfaitement innocentes. Si Ton 
en croyait un critique allemand tres ingénieux, Hamlet 
ne serait qu'un grand plaidoyer contre Montaigne : 
Shakespeare, épouvanté de Tinfluence exercée sur ses 
contemporains par le livre sceptique et immoral des 
Essais, aurait entrepris de les détourner de ees doc- 
trines funestes par un exemple frappant : en d'autres 
termes, le personnage d' Hamlet ne serait autre que 
* Montaigne lui-méme, un Montaigne anglais, attristé 
et exasperé par le scepticisme et conduit par cette 
philosophie néfaste au meurtre et á la folie *. Je 
doute un peu que Montaigne se füt reconnu dans le 
prince danois. Mais il aurait bien certainement avoué 
une influence plus genérale sur la pensée de Shakes- 

1. Sur les emprunts de Shakespeare á Montaigne, voir la 
récente étude de M. John M. Robertson, Montaigne and Shakes- 
perc (Londres, 1897). 
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peare et de ses contemporains, depuis les poetes comme 
Ben Jonson et son ami Drummond de Hawihornden, 
l'un des lyriques les plus philosophes de ce temps, 
jusqu'aux moralistes comme Bacon et Robert Burton. 

Est-il besoin de diré qu'on trouverait én Angle- 
terre, surtout au xvii° siécle, assez peu de disciples 
de Montaigne au sens oü Téntend Sainte-Beuve, de 
ceux qui se sont livrés franchement et sans arriére- 
pensée á « la puré nature » — puisque aussi bien c'est 
lá le foñd de la doctrine des Essais, — et qui ont, 
comme Bayle ou comme Moliere, dans leur entente de 
la vie morale, « consideré le christianisme comme non 
avenu »? En revanche, on rencontrera beaucoup de 
ees ésprits moins aventureux qui n'ont pas poussé 
les principes a Textréme et qui, se faisant, si je puis 
diré, une part dans Montaigne, lui ont pris soit la 
tournure de son imagination, soit Tuniverselle curio- 
sité de son esprit, soit simplement Tallure de son 
style, qui est encoré une des formes de sa pensée. 
Pour beaucoup, il a été surtout une école de tole- ! 
ranee ; pour quelques-uns, de scepticisme aimable et 
indolent. 

Parmi ees derniersest le moraliste Thomas Browne, \ 
Fauteur, célebre au xvn® siécle, du livre intitulé : 
Religio Medici. Peu lu aujourd'hui, sinon par extraits, 
de la majorité des lecteurs anglais, mais tres goúté 
d'un petit nombre de curieux et de lettrés, Browne 
est assurément Tune des physionomies attachantes 
d'une époque qui a produit plus de sectaires et de 
croyants que de sceptiques. II a eu son heure de 
renommée européenne, et on a parlé de lui dans le 1 
Paris de 1645. Son originalité, quoique limitée, 
est réelle. Si ce n'est pas uu grand écrivain, c'est 

5. 
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un écriv^in tres personnel. II est Tun des premiers 
humoristes anglais. C'esi un sceptique á la fagon de 
Montaigne, et pourtant, c'est un mystique. Et enfin 
— ce qui ne gáte rien — c'est un homme d*esprit. 



I 

Thomas Browne voudrait bien nous faire croire 
que a sa vie a été un miracle de trente années » — il 
avait trente ans quand 11 écrivait cette phrase, — et 
que, s'il ne la raconte pas, c'est qu'on ne le croirait 
pas, tant Tes aventures en sont extraordinaires, « tant 
elle sonnerait comme une fable ». Cette declara tion 
a alléché les biographes. lis ont natvement cherché 
dans sa vie quelques aventures dignes de Cagliostro 
ou de Casanova de Seingalt. lis n'ont rien trouvé que 
Texistence simple et unie d'un bourgeois anglais, 
remarquable surtout parce qu'il ne luí est á peu 
rien arrivé. Que devient alors le « miracle de trente 
années »? Et en serons-nous réduits á croire que 
Brovs^ne a imité de Montaigne jusqu'au parler gascón? 
— Le lecteur sera juge. 

Thomas Brow^ne naquit á Londres, en 1605, d'une 
famille aisée. On ignore la condition exacte de son 
pére. Mais on sait que le jeune homme fit de solides 
études á Técole de. Winchester, puis á Tuniversilé 
d'Oxford. Nous savons peu de chosede ees premieres 
années, sinon que Browne forma á Tuniversité de 
hautes et útiles relations. Ses études terminées, il fit 
ce que faisaient la plupart des jeunes gens de son 
iemps : il voyagea. 

Les Anglais sont voyageurs surtout depuis le 



^ -•- 
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XVI® siécle. C'est sous le régne d'Élisabelh que, le 
goút de ritalie et de la France y poussant, il devint 
de mode de passer la Manche vers la vingtiéme 
année. On parcourait la France, TEspagne, la Flan- 
dre, ritalie. On en revenait dégourdi, parlant haut, 
avec un vernis mondain qui parfois cachait des vices, 
el presque toujours des ridicules. « Adieu, monsieur 
le voyageur, dil un personnage de Shakespeare dans 
Comme il vous ptaira, preñez bien soin de bléser et 
de suivre la mode étrangére; dépréciez-moi volre 
pays; maudissez le sort qui vous y a fait naítre, 
et murmurez méme conlre Dieu pour vous avoir 
donné cet air que vous avez, ou j'aurai de la peine 
á croire que vous ayez jamáis mis le pied dans 
une gondole. » La mode des voyages était si tyran- 
nique que plus d'un pauvre bourgeois, pour faire 
son tour d'Italie, engageait toute sa fortune á cinq 
conlre un : il donnait 5 000 livres; s'il revenait, on 
luí en rendait25000... Laproportion semble indiquer 
qu'on ne revenait pas toujours. 

Browne partil avec des idees moins frivoles. II 
avail Tespril nalurellemenl sérieux et observaleur. 
Son voyage, qu'il ne nous a malheureusement pas 
conté, ful surloul un voyage d'études. II traversa 
la France, séjounm á Montpellier, puis á Padoue, et 
revinl par la HoUande ; á Leyde, il prit le grade de 
docleur en médecine. Au boul de deux ans en virón, 
ayant amassé beaucoup d'observations el ricbe 
d'expérience, il revinl en Anglelerre, el peu aprés 
son retour s'élablil comme médecin á Norwich, 
oü il devait passer le reste de sa vie. C'était, au 
xvn* siécle , une des grandes villes d' Anglelerre. 
Evelyn, qui la visita sous la Reslauralion, admirait 
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beaucoup « la grandeur des faubourgs , Tagrément 
des points de vue, et siirtout les jardins, que les 
habitanis entretiennent admirablement ». Browne s'y 
fit trés vite une honorable situation, qui lui permit 
de se livrer á ses goüls de naturaliste et d'aali- 
quaire. 

Gependant ses voyages, loin de le distraire et de le 
dissiper, lui avaient fait faire un retour sur lui-méme, 
et ridée lui était venue de se rendre un comple exact 
de ses croyances et de l'état de son ame. II écrivit 
done, á peu prés comme on écrit un journal intime, 
ce livre singulier, sa Religio medida sorte de confeS- 
sion philosophique fort décousue, toujours trés per- 
sonnelle, souvent obscure, parfois sublime, un des 
livres les plus attachants, pour ceux qui y ont une 
fois penetré, de la littérature de ce temps. Browne 
avait écrit pour lui seul et pour quelques amis, mais 
son manuscrit circula sous le mantean, et un jour, 
sans qu'on sút comment ni par qui, une édition, trés 
fautive et trés incompléte, en fut publiée. Cétait en 
1639, á la veille de la guerre civile. Malgré la gravité 
de la situation politique, et les préoccupations qui 
étaient dans tous les esprits, le livre eut un grand 
succés. Une seconde édition, également fautive, 
ayant paru peu aprés, Tauteur se decida, en 1642, á 
publier lui-méme son livre. L'oeuvre, remplie, sinon 
d'audaces, du moins de singularités, fit radmiratíon 
des uns, le scandale des autres. Elle fut traduíte 
presque aussitót en latin, et c'est sous cette forme, 
dépouilléé du style qui en fait le principal charme, 
qu'elle arriva á Paris en 1644 ^ 

1. Des le 21 octobre 1644, Guy Patin écrivail : « \\ est arrivé 
ici d'Hollande un petil livre nouveau intitulé Religio medida fait 
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Le 16 avril de Tannée suivante, Guy Patin écrivait 
de Paris : « On fail ici grand état du livre intitulé 
Religio medid, Cet auteur a de Tesprit. II y a de gen- 
tilles choses dans ce livre. C'est un mélancolique 
agréable en ses pensées, mais qui, á mon jugement, 
cherche maltre en fait de religión, comme beaucoup 
d'áutres, et peut-étre qu'enfin il n'en trouvera aucun. 
II faut diré de lui ce que Philippe de Comines a dit 
du fondateur des Minimes, Termite de Calabre, 
Frangois de Paule : « II est encoré en vie, il peut 
aussi bien empirer qu'amender. » Des traductions 
allemandes, hollandaisés, frangaises parurentensuile; 
bref, le livre fit son tour d'Europe. Les commentaires 
abondérent sur la question de savoir si Tauteur était, 
oui ou non, un athée. On le défendit, on Tattaqua. 
Rome le condamna. En Angleterre méme, la ReUgion 
(Tun médecin n'eut pas moins de douze éditions avant 
la fin du siécle, chiffre considerable pour le temps. 
Les imitations se multipliérent : on vit paraítre succes- 
sivement la Religión d'un jurisconsulte^ — (Tun prince^ 
— d'un soldat, — d'un gentilhomme^ — d*une dame y et 
jusqu'á la Religión d'un libraire, C'est, semble-t-il, á 
rimitation de Brow^ne que Dryden intitula un de ses 
poémes Religio laici. Le titre eut, en un mot, la méme 
fortune que les idees. 

par un Anglais, et tracluit en latín par quelque Hollandais. C'est 
un livre tout gentil et curieux, mais fort délicat et tout mys- 
tique; Tauteur ne manque pas d'esprit; vous y verrez d'étranges 
et ravissantes pensées. II n'y a encoré guére de livres de cette 
sorte. » {Lettres, éd. Réveillé-Parise, t. I, p. 340.) — La traduc- 
tion frangaise, de Nicolás Lefévre, qui, au surplus, n'a pas été 
faite sur Tangíais, parut á La Haye, en 1668. — Niceron, dans 
ses Mém. pour servir á Vhist. des hommes ill. (t. XXIII), a con- 
sacré toute une notice á Thomas Browne. Bayle le cite éga- 
lement. 
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Entre autres pensées que Browne exprimait dans 
son livre, il regretlaii, avec Montaigne, « que nous 
ne pussions pas proíiréer, comme les arbres, sans 
conjouption »; car enfin, disait-il, « le mojide entier 
a été fait pour Thomme, mais seulement la douziéme 
partie de Thomme a été faite pour la» femme... La 
femme n'est qu\ujie cote, c'est-á-dire une partie dif- 
forme de Thomme. » C'est sans doute pour se donner 
un démenti tres philosophique et pour naetlre, en 
véritable humoriste, un désaccord complet entre sa 
vie et ses écrits, qu'il se maria peu aprés. II épousa 
méme une femme qui lui convenait tres bien, au 
point, dit un de ses biographes, qu'on les aurait crus 
unis par une sorte de magnétisme naturel. 
I Cependant la guerre civile éclatait. Norwich eut 
beaucoup á souífrir des sectaires. Sa belle cathédrale 
fut mise á sac. L'évéque Hall noüs a laissé une des- 
cription tres vivante de ees miséres. Lespuritains bri- 
sérent tout, vitres, autels, orgues, tombeaux, statues. 
Puis, sur la grande place de la ville, ils firent une pro- 
cession grotesque en dérision des anglicans : l'un 
d'eux, qui marchait en tete, psalmodiait d'une voix 
nasillarde; les autres suivaient, vétus des ornements 
sacerdotaux, soufflant á tout rompre dans des tuyaux 
d'orgue, traínant les surplis dans la boue et mutilant 
une croix sciée au haut de la chaire. Le tout finit par 
un feu de joie, dans lequel on jeta, péle-méle, lutrins, 
étoles, missels et vitraux. Ces orgies du fanatisme 
révoltérent la nature douce et aimante de Browne et 
leconGrmérent dans sa foi monarchique. Parlant 
quelque part du sage ideal, il nous le peint comme 
« né royaliste ». Lui aussi était né roy aliste, et le 
resta. Aussi, plus tard,en 1682, quand Charles II vint 
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á Norwich, récompensa-t-il Texcellent docteur en le 
créant baronnet, et ce fut ceriainement un beau jour 
dans la vie de Thomas Browne. 

En attendant, il se réfugiail dans Tétude, ne se 
laissanl détourner ni par les parlementaires ni par 
les cavaliers. En 1646parut.le second de ses livres, et 
le plus considerable par Tétendue, sa Pseudodoxia 
epidémica ou enquéles « sur les erreurs vulgaires » : 
c'esl un gros traite dans lequel Tauteur, suivant une 
idee de Bacon, se donnait pour tache de réfuter, avec 
une infatigable érudition, tous les préjugés et toutes 
les idees fausses qui circulaient sur la physique ou 
les Sciences naturelles : oeuvre considerable par Tin- 
tention, inférieure dans Texécution, et dont la lecture 
ne peut étre conseillée qu'á un petit nombre de 
curieux, á ceux qui s'aventurent aussi dans Jéróme 
Cardan ou dans Paracelse. En 1658, la découverte de 
quelquesurnes anciennes dans le voisinage de Nor- 
wich lui fournit Toccasion d'un petit traite d'archéo- 
logie, intitulé « fíydriotaphia ou Tensevelissement 
dans les urnes », dans lequel il étudiait les divers 
modes de sépulture depuis Tantiquité et concluait 
par des pages admirables sur la misére de Thomme. 
En méme temps il touchait, dans 'des mémoires spé- 
ciaux, a des questions tres diverses, telles que les 
ínédailles romaines, la langue des anciens Saxons ou 
la vie de Crésus, roí de Lydie, et donnait un complé- 
ment á sa Religión d'un médecin^ en écrivant un petit 
traite de morale chrétienne, qui ne parut qu'aprés sa 
mort. 

C4'est ainsi, écrivant et étudiant, qu'il passa les der- 
niéres années de sa vie, partagée entre ses devoirs de 
famille et ses recherches scientifiques. On n'imagine 
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pas une existence plus calme et plus digne. « Toute 
sa máison et son jardín, nous dit Evelyn, qui le visita 
en 1671, étaient un paradis et un cabinet de raretés : 
on y trouvait les plus riches coliections, spécialement 
de médailles, livres, plantes; il était surtout fier de 
sa collection d'oeufs d'oiseaux, tels que grues, ci- 
gognes, aigles et oiseaux aquatiques. » II correspon- 
dait avec les principaux savants du temps, et de toutes 
les parties de TEurope on le consultait sur des points 
de science. Au physique, il ressemblait á Charles !•', 
avait l'air grave et fin : tres peu Thomme de ses écrits, 
qui sont vifs, sceptiques, volontiers ironiques, il était, 
dans la víe commune, tres timide et rougissaít aisé- 
ment. II nous avoue lui-méme qu'il n'a jamáis réussi 
a étre fier, quoique, dit-il, « je sache plusieurs langues, 
aie vu du pays et connaisse les noms de la plupart 
des constellations ». Sa sensibilité était extreme : la 
musique surtout le ravissait. « Méme la musique vul- 
gaire des tavernes, écrit-il, cette musique qui rend 
les uns gais, les autres fous », le plongeait dans des 
accés de réverie. Au surplus, il se donne pour un 
homme fort ordinaire : « J'ai, dit-il, Tintelligence 
lente et les passions communes. » II était bon : il se 
rend cette justice, que, tout médecin qu'il füt, il n'a 
jamáis désiré, méme secréteraent, d'épidémies, ni 
béni la peste, quand elle venait. Nous avons de lui de 
charmantes lettres á ses deux fils, dont Tun était 
médecin, Tautre marin : elles sont d'un pére un peu 
jaloux de son autorité, mais tres affectueux. II soufTre 
de savoir ses fils loin de lui. II leur conseille de 
bonnes lectures. A celui qui est sur mer, il trace, 
pour le distraire des loisirs d'une traversée, tout un 
plan des guerres navales depuis Tantiquité, et Tengage 
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á lire Plutarque et Lucain. Dans une letire aimabie, 
il lui demontre qu'Aristote — qui Teút cru? — défend 
de faire sauter un vaisseaü, méme dans les cas 
extremes. A celui qui voyage en Franco, il rappelle 
constamment que les Franjáis méprísent les timides, 
et qu'il faut savoir, parmi eux, mettre de cóté touie 
espéce de pudor rtisticus. 

Thomas Browne mourut en chrélien, á Norwich,j 
en 168^. On peut voir sa tombe daps la cathédrale de 
cette ville. L'épitaphe le qualifie « d'homme tres pieux, 
tres integre, tres savant ». 

II est temps de montrer qu'il y avait en lui autre 
chose encere qu'un fort honnéte homme. 



II 

« 

Quoiqu'il ait vécu j usque tres avant dans le régne 
de Charles II et qu'il ait pu assister au mouvement 
intellectuel de la Restauration, Browne nous offre ce 
phénoméne curieux d'un homme qui a vécu presque 
en dehors de son époque. D'un mot, et pour le classer, 
Browne est un homme de la Renaissance égaré en 
plein XVII® siécle. Son imagination et son tour d'esprit , 
sont de Táge qui a precede le sien. IJ semble qu'il ait 
traversa la guerre civile et la Révolution sans en 
sentir la gravité, sans presque en subir l'influence. 
Les idees nouvelles, qui ont bouleversé TAngleterre 
de 1642 á 1650 et au delá, n'ont pas forcé Tentrée de 
son cabinet d'antiquaire : ce qu'il en a vu ne lui a 
inspiré que tristesse ou douce pitié. La république 
s'est établie, et il est resté fidéle, sans méme une 
minute d'inquiétude, á Tidéal politique des Tudors. 

¿TUDB» DE LITT. EUROPÉENME. 6 
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• 

Le puritanisme a Iriomphé, el il n'a vu dans Tarrivée 

au pouvoir des sectes nouvelles que matiére á phi- 

losopher. Cet age de haines feroces et de guerre 

/ sans merci n'a pas Iroublé la quiétude de son scepti- 

; cisme, et il a Irouvé moyen, dans un siécle de polé- 

miques el de pamphlels atroces, d'élre un humo- 

I riste inoffensif et charmant. Sa lignée littéraire va de 

Sterne á Charles Lamb, le plus doux des.hommes. 

Ses maítres sont les anciens, Rabelais el Montaigne. 

/ C'est un Montaigne moins profond, plus réveur et 

fantasque, plus vraimenl religieux aussi, qui, né 

en 1605 et mort en 1682, n*en a pas moins réussi 

a vivre qiu xvi® siécle. 

Un esprit curieux et devoré du désir de tout savoir ; 

capable de s'inléresser á la fois á Tarchéologie et á la 

bolanique, aux médailles et k la géomélrie, á la géo- 

logie et á Thistoire; parent, par son enorme érudition, 

des gran ds dévoreurs de livres comme Pie de la 

Mirándole ou Jacques Crichton ; philosophe el mora- 

' liste, savant et poete, observateur et homme d'esprit 

tout á la fois : telle esl Timpression que donne un 

premier coup d'oeil jeté sur ses oeuvres. Une disser- 

tation sur les monnaies y heurle une discussion sur 

un probléme de morale, un mémoire sur la Jangue 

des Ghinois y coudoie une question de minéralogie, 

et voici qu'en tournant la page nous trouvons un 

catalogue de lableaux rares ou de livres précieux. 

Gette curiosité insatiable et dispersée est de Táge 

qui a precede Newton et Locke, d'un age oii les 

Sciences ne s'élaient pas encoré classées el organi- 

sées, et oü la pensée su*ccombait sous le poids de 

Térudition. II faut, en lisant les écrivains du temps 

de Jacques I", c'est-á-dire les contemporains de la 
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premiére jeunesse de Thomas Browne, oublier nos 
idees modernos sur le pedantismo. Ce n'esl qu'á la 
fin du siécle qu'il y eul, en Angleterre, une Hilera ture 
raondaine, polio, dégagée du fatras de Tantiquité 
classique et des sciences. Pas plus que Robort Burlón 
ou méme que Roger Ascham, Browne n'a idee de 
cette discrétion qui nous semble aujourd^hui le prer 
mier devoir de récrivain : il étale bruyamment son 
savoir et ignore ouverlement ce que nous appelons le 
goút*. II parle de toul á propos de tout. Écrivant une 
lettre, d'ailleurs éloquente, sur la morí d'un ami, il 
discute incidemmenl la question ,de Tinfluence des 
étoiles, le sens des réves, la valeur des pressenti- 
menls, et se demande si le calarrhe était connu des 
conlemporains d'Homére. II a lu trop de livres et 
semble par instanls ne penser que par citations. Jl 
écrase les plus jolies choses. sous les allusions baroques 
et inallendues. II dirá précieusement : « Contemple 
en toi-méme la procession de tes Irophées, non en 
dehórs de loi. Fais dormir les Lapithes querelleurs, 
el que les Cenlaureís reposent en paix » ; ou encoré : 
« Ne nage dans les eaux du peché que comme dans 
le lac Asphaltite, de fagon á ne pas tomber au fond, 
lout sali, tout barbouillé que lu sois » ; ou encoré : 
« C'est un honneur de voir la raison des autres 
hommes porter notre livrée », ce qui veut diré qu'il 
est agréable d 'instruiré son prochain. 

Tout cela sent un peu trop la poussiére des in- 
folios. Au debut du xvii« siécle, Thomas Bodley fonda' 
á Oxford la premiére grande bibliothéque anglaise, 
et peu aprés Robert Collón crea l'embryon du futúr 
British Museum : il semble que Browne, admis Tun 
des premiers dans Tun ou dans Tautre de ees lieux 
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de délices, s'y soil comme oublié toute sa v¡e, dans 
un ravissemenl et dans un éionnemeni loujours 
jeunes. II esl vrai qu'il demande quelque parí, dans 
un accés de mauvaise humeur coniré rimprimerie, 
celle mechante « invenlion allemande », la reunión 
d'un synode chairé de brúler tous les livres « pour 
le plus grand bien de la science » : on n'excepterait 
de cel holocauste qu'un Irés pelit nombre d'auleurs 
excellents, les seuls nécessaires, el on détruirait 
« loutes ees rhapsodies qui ne servenl qu'á rendre 
fous les érudiis et ríches les imprímeurs ». Mais il 
serait bien fáché qu'on le prii au mol, et il a eu toute 
sa vie pour les livres le respect d'un Turnébe ou d'un 
Lambin. 

D'ailleurs, s'il est leur conteinporain par son pedan- 
tismo inconscient, il Test aussi — et c'est ce qui le 
sauve — par la fraicheur et la vivacité de ses impres- 
sions. Jamáis homme n'a élé plus heureux d^apprendre , 
et n'a eu le bonheur plus communicatif. II a passé sa 
vie á s'étonner de tout ce qu'il trouvait dans le monde 
et dans les livres. Táchons, dit-il, que Tunivers nous 
soit toujours nouveau; ayons toujours, s'il esl pos- 
sible, des admirations loutes fraíches; nous n'aurons 
pas ainsi de déceptions; nous ne demanderons á la 
vie que ce qu'elle peut nous donner, et nous n'irons 
pas — c'est son expression — « chercher des baleines 
dans la mer Noire ». II a admirablemenl mis en pra- 
tique son propre précepte. II s'émerveille sans fin et 
avec une charmanle naívelé de tout ce qu'il lit, de 
tout ce qu'il voit. La nature lui semble une prodi- 
gieuse oeuvre d'art, un ensemble de rares et curieux 
symboles qu'on ne saurait trop étudier. Plus il 
apprend, plus il admire : « Nous portons en nous, 
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dil-il, toutes les merveilles de TAfrique»; et,.dans 
un curieux passage que Ho.bbes Itii a emprunlé, il 
nous donne la raison de son admiration : c'est que 
« la nalure ne différe pas de Tart », ni Tari de la 
nalure ; Tart est la perfection de la nalure ; la nature 
a creé un monde, Tart un autre. En somme, lout esl 
artificiel : car « la nature esl Tari de Dieu. » II n'y a 
done ríen de laid : toul méríle égalemenl de nous 
intéresser, car les monslres eux-mémes onl « passé la 
visile de Dieu ». Éludions — c'est le grand plaisir 
de la vie — celle Oíuvre d'art qui est le monde, el ses 
interpretes, qui sonl les philosophes el les savanls. 

Browne ne peul, quand il songe á la science, se con- 
soler d'étre né Irop lót. C'esl déjá, en effet, un bien 
curieux speclacle que le monde en 1640; mais comme 
il sera plus curieux dans quelques siécles ! « Celle 
vierge mystérieuse, la vé rilé, n'est encoré qu'á moilié 
sorlie de son puils. » Ah! pourquoi la mélempsycose 
n'est-elle qu'un réve? Pourquoi ne pourrons-nous 
pas renailre dans cinq cents ans, quand le tenips des 
Van Helmonl el des Paracelse sera bien loin? Qu'il 
serail beau ae. fureler un peu dans les bibliolhéques 
de Favenir! Tel esl le réve de Thomas Browne. Le 
passé el le présent Taltirenl égalemenl : le passé, 
parce que « faire revivre les morís, el faire sorlir les 
hommes de leurs urnes » esl la plus noble des satis- 
faclions; Tavenir, parce qu'il est gros de joies pour 
rérudil el pour le savant. 

Browne esl, on le volt, un curíeux amateur de loule 
science. Mais ce n'esl qu un amateur, dans le sens le 
plus moderne el le moins favorable du mol. II aime á 
remuer des fails pour le plaisir de les manier, de les 
loucher, de les retourner en tous sens. Le monde 

6. 
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lui apparaíi comme un kaléidoscope dóni s'amuse sa 
facile imagination. II a la joie de le découvrir chaqué 
matin el de s*étonner chaqué fois de la découverte. 
La Science lui est surtout un plaisir. II la conQoit 
Yoloniiers comme un réve charmani, dans lequel des 
images curíeuses se succédent sans Uen apparent. 11 
ne cherche pas á enchainer les faits, ou, s'il Tessaie, 
c'est pour Tacquit de sa conscience, sans beaucoup 
de sérieux ni de suite. Aussi est-il merveilleusement 
aturé par tout ce qui est étrange, rare et paradoxal. 
Pourvu qu'un fait soit singulier, il lui fera Thonneur 
d'une discussion ; il n'est pas rebute, a premiére vue, 
par Tabsurde. II croit fermement aux esprits et con- 
Qoit le monde comme peuplé d'étres mystérieux, qui 
sont, dit-il joliment, « de la lumiére invisible ». Est-il 
besoin de diré qu'il avait foi aux sorciéres? II ne 
comprenait méme pas qu'on füt d'une opinión diSé- 
rente. « C'est un probléme pour moi, dit-il naivement 
en parlant de ses contradicteurs, comment des tetes 
si savantes ont pu oublier si bien leur métaphysique 
et détruire á ce point Técbelle et Tenchaínement des 
créatures, qu'ils mettent en doute Texistence des 
esprits; pour ma part, j'ai toujours cru, et maintenant 
je suis bien sur, qu'il y a des sorciéres. » 

II le prouva bien en 1664, quand appelé á donner 
son opinión dans le procés qu'on fit á deux malheu- 
reuses inculpées de magie, il n'hésita pas á déclarer 
que « le diable coopérait á leur malice »etcontribua, 
si bon qu'il fút, á leur condamnation. En fait, il avait 
un penchant invincible á croire au merveilleüx : car 
le merveilleüx lui semblait plus curieux et plus, amu- 
sant. Sa Pseudodoxia epidémica fait songer á la bou- 
tique d'un astrologue plutót qu'au cabinet d'un 
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savant. II y discute gravement mille absurdités qu'un 

IVewton eút dédaigné de réfuter : « Si le saiig d'une 

chévre peut briser un diamani; si un pot plein de 

cendres peut contenir autant d'eaü que s'il était vide; 

s'il est vrai que les éléphants n'ont point d'articula- 

tions et dorment tout debout en s'appuyant contre les 

arbres^ si les salamandres vivent dans le feu, et si le 

caméléon vit d'air. » 11 semble que toutes les bétes 

fabuleuses des cathédrales, basilics, griffons, phénix 

et licornes, descendues de leurs niches de pierre, se 

soient donné rendez-vous chez Thomas Browne. II les 

classe, les décrit, en dresse le catalogue; il discute 

tres posément leurs vertus, leurs propriétés, les mira- 

cles qu'on leur attribue. C'est toujaurs, il est vrai, 

pour n'y pas croire. Mais on sent que ees problémes 

puérils Tamusent. II se demande si vraiment les paons 

ont honte de leurs pattes, si les cigognes ne vivent 

qu'en république, s'il y a antipathie entre. le crapaud 

et Taraignée, et si les autruches digérent du fér. Qui 

veut avoir idee de ce qu'on pourrait appeler les ver- 

rues de la pensée humaine n'a qu'á ouvrir Browne. II 

y a d'aiileurs, dans cette longue compilation, des 

choses curieuses, et M. Leslie Stephen, qui a écrit 

sur Thomas Brovsrne une étude charmante *, remarque 

finement que cette « enquéte sur les erreurs vul- 

gaires » ne renferme que des erreurs tres peu vul- 

gaires : car le peuple ne se trompe pas avec tant 

d'esprit. 

C'est pourquoi ce livre, qui fait horreur aux savants, 
peut intéresser les moralistes. Browne a mis infini- 
ment dVmmour et de gaieté toute rabelaisienne a 

1. Dans ses nours in a library. 



) 
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examiner des faits fort peu scientifiques, mais parfois, 
á coup súr, fort étranges. L'homme, avec sea ridicules, 
ses préjugés, ses superslitions, y est étudié dans le 
plus grand détail : c'esl un musée des grotesques, 
et on y verra de fort savanles dissertations sur les 
salieres renversées, le lintement subit dans les oreilles 
et le pied fourchu du diable. Cette science vaut tout 
juste ce que vaut celle de Montaigne, qui nous affirme 
sur de-bons témoignages que certains hommes « se 
nourrissent aux senteurs de certaines odeurs ». Mon- 
taigne sait aussi de source certaine que les éléphants 
« tenant les yeux fiches sur le soleil levant, se plan- 
tent longtemps eh medita tions et contemplation », et 
que les thons connaissent les éléments de Tastrologie. 
yui aime les fables de ce genre n'a qu'á ouvrir 
Browne* : il y trouvera une réfutation en huit points 
de la croyance au phénix. II y constatera que le ser- 
pent, avant la faute d'Adam, ne marchait pas droit, 
et qu*un oeil de hérisson, bouilli dans Tliuile, ne fait 
pas voir clair la nuit. 11 s'assurera, enfin, dans un 
traite spécial, de toutes les vertus merveilleuses qu'on 
a attribuées au nombre cinq, et, dans d'érudites dis- 
sertations, du peu qu'on sait sur la période antédilu- 
vienne. 

Mais qu'il ne fasse pas á Browne Tinjure de le 
croire dupe de tout cela. II est facile d'avoir raison 
avec le sage Hallam, quand il écrit : « La Pseudodoxia 
nous donne une mediocre idee de Browne comme 
philosophe, ou de Tétat des sciences physiques .en 
Angleterre de son temps. » Mais c'est que justement 
elle ne donne aucune idee de Tétat des sciences au 
^viv siécle. 

Rappellerons-nous que c*est Tépoque oü Gilbert 
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découvrait le magnétisme terrestre, Harvey la circu- 
lation du sang? que, vers la méme époque, se consti- 
luérent les deux sociétés privées qui devinrent en 1662) 
la Société Royale? que ravénement de Charles II fui 
le signal d'un grand mouvement scientifique? que 
le roi lui-méme faísait de la chimie et que les courti- 
sans, comme Cowley et Deriham, coudoyaient dans 
les laboratoires un Boyle cu un Halley? enfin, et sur- 
tout, que les premieres découvertes de Newton sont 
de 1663? Ce luxe de preuves est superflu. II y a bon 
lemps que la réputation de Browne est forlement 
compromise dans la science. N'est-ce pas qu'on a eu 
le tort de le prendre pour autre chose que ce qu'il 
est, un érudit qui s'est amusé de curiosités et d'anti- 
quailles, et un moraliste qui, pour s'égayer des 
absurdités de rhomme, a puisé á pleines mains dans 
Pantagruel ou dans les Essais? II lui est resté, de ce 
voyage dans le monde du merveilleux, une ironie 
douce, et aussi un tour d'imagination proprement 
humoristique. Terminant un mémoire fort sérieux, il 
dirá brusquement : Arrétons-nous ici, car ¡1 se fait 
tres tard, el la nuit est déjá avancée au moment oü 
j'écris ees ligues : « Garder nos yeux ouverts plus 
longtemps serait jouer le role des hommes qui sont 
aux antipodes. Voici que les chasseurs sont déjá leves 
en Amérique, et qu'en Perse ils ont passé leur pre- 
mier sommeil. » Tel est Vhumour de Browne : une 
image inattendue, parfois étrange, surgit tout á coup 
derriére Tidée. 

II parle quelque part, non sans émolion, des pyra- 

mides, et il songe aux générations qui y sont enseve- 

íes. Puis il ajoute, en forme de conclusión : « La 

momie se vend sur le marché ; on guérit des blessures 
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avec Mizraím, et on fail des onguents avec Pharaon. » 
11 est plein de trails de ce genre, parfois charmants, 
quelquefois laborieux, du moins pournous profanes, 
qui n'avons pas amassé tanl de fails ni remué tant et 
de si gros livres. 



III 



Cette souplesse de rimaginatioú, cetlepromplitude 
de Ja fantaisie, cetle lendance á tout voir et á tout 
juger d'un point de vue persónnel, tout ce qui en un 
mot luí interdisait la sciénce, tout cela le rendait tres 
propre á écrire rhisloire de son propre esprit, capri- 
cieux, mobile et sceptique, du moins á la surface. 
C'est ce qu'il a fait dans cette sorte d'autobiographie 
morale qu'il a intitulée : La religión d'un médecin : 
livre unique au xvii® siécle, et qu'on ne sait trop dans 
quelle catégorie il faut classer, tant il touche á des 
choses différentets, tant il est á la fois journal intiine, 
essai philosophique, oeuvre de fantaisie puré. L'in- 
fluence de notre Montaigne y est visible á chaqué 
[ page : non qu'il y ait autant de passages qu'on a bien 
voulu le diré empruntés directement aux Essais 
(Browne lui-méme s'est énergiquement défendu contre 
un contemporain de Taccusation de plagiat) *, mais le 

1. Voici le passage : — The Works ofSir Thomas Browne {Dohh'í 
Library), t. II, p. 328, note 6 — : « Some conceits and expres- 
sjons are common unto divers authors of diíTerent countries 
and ages... In a piece of mine, published long age, the learned 
annotator hath paralleled many passages with others in .Mon- 
taigne's Essays; whereas, to deal clearly, when I penned that 
piece, I had never read these leaves in that author, and acaree 
any more ever since. » II est curieux que Browne n*ait pas 



LA DESCENDANCE DE MONTAIGNE 71 

ton, Tespril, je ne sais quoi de libre et de cavalier, 
lout revele un lecteur alten tif, quoique independan!, 
de Montaigne. Pas plus que Montaigne, Browne n'a ¡ 
de méthode ni de rigueur; quoiqu'il numeróte soi- 
gneusement ses paragraphes, il . est fort décousu : 
chaqué alinea constitue un tout, qu'on détacherait 
sans peine de Tensemble, et Ton sent que Tauteur n'a 
eu d'autre regle de composition que la fantaisie chére 
á son modele. 

Cette liberté méme avec laquelle il parle de son moi 
était une nouveauté. II n'était guére de mode, dans 
TAngleterre de 1640, de prendre la plume pour se 
peindre soi-méme avec cette complaisance et n'oífrir 
au public, en guise de livre, qu'un portrait. Bacon 
lui-méme, tout chancelier qu'il fút, n'avait rien osé 
de pareil dans ses Essais^ et s'était contenté de dis- 
cuter posément, en des chapitres bien ardonnés, des 
questions de politique et de morale. Aussi le livre de 
Browne fit-il scandale a son apparition. Sir Kenelm 
Digby, á qui le comte de Dorset demanda de lui en 
rendre compte, remarqua que toutes les observations 
personnelles dont fourmille le livre semblent indiquer 
chez Táuteur une assez haute opinión de lui-méme, 
puisqu'il jugeait utile d'en faire part au public. C'étail 
connaltre bien mal l'excellente et'candide nature de 



publié cette protestation tardive, retrouvée parmi ses manus- 
crits du British Museum, et encoré plus curieux quMl ait laissé 
publier de son vivant, en 16oC, une édition annotée de sa 
Religio medid, oü ses emprunts á Montaigne étaient ouvertc- 
ment sígnales. H est probable qu'il aura voulu protester seule- 
ment contre certains rapprochements factices de son annotateur. 
On notera d'ailleurs qu'il ne nie pas avoir pratiqué Montaigne 
avant d'écrire la Religio; il nie seulement avoir lu les passages 
qu'on Paccuse d'avoir imites. 



y 
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Browne. U est assurément de ceux dont ie moi n'est 
pas ha'íssable; étant de ceux quí s'étonnent de iout, 
nóus lui pardonnons, suivant la remarque de Cole- 
rídge, de s'étonner de ses propres pensées, et de le 
diré. 

D*aiUeurs, c'est avec la meilleure gr&ce du monde 
qu'il nous avertit : « Le monde que je contemple, 
dit-il, est moi-méme, c'est le microcosme de ma 
propre nature que je considere; pour ce qui esl de 
iautrej j'en use comme d'un globe, que je fais toumer 
de temps á autre pour m.^amuser... » Des la premiére 
page, il prend soin de nous prevenir que ce livre 
n'est qu'un « exercice personnel ». Semblable á Mon- 
f tpigne, il donnera ses opinions non comme bonnes, 
mais comme siennes. Bien des choses ne devront étre 
prises qu'au sens fíguré : il ne faudrait pas les exa- 
miner á la regle d'une raison sévére, ni s*ofifusquer 
de quelques extra vagances. Browne ne veut de lee- 
teursque parmi ceux qui n'ont pas peur d'une opinión 
tant soit peu aventurée. II en a, pour sa part, quel- 
ques-unes de ce genre. Mais qu'on se rassure, il les 
préchera tres doucement : « Je ne les ai jamáis soute- 
núes avec obstination, je n*ai jamáis essayé d'y 
amener personne, je n'ai méme pas tant fait que de 
les révéler á mes plus chers amis, ou de les discuter 
avec eux... Mais je les ai laissées brüler leur propre 
substance, sans fournir á ce feu de nouvel aliment. » 
Geux-lá ont Tesprit bien mal fait qui ne peuvent étre 
« les auteurs d'une opinión sans étre aussi les auteurs 
d'une secte ». — S'il haissait personne, il haírait les 
sectaires. II explique tres clairement comment « des 
tetes disposées au schisme » ne sauraient vivre en 
bonne intelligence. De tels hommes — et TAngleterre 
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en offrait, vers 1642, d'assez curieux exeinples — ne 
se contenteront pas de se séparer d'une ou de plu- 
sieurs Églises, ils en viendront encoré « á se subdi- 
viser eux-mémes, á se hacher menú presque jusqu'en 
alomes ». — Les événements allaienl lui donner raison 
plus lót qu'il ne pensait, et avant dix ans millénaires, 
indépendants, anabaplistes, cinquanle aulres sectes 
étranges devaient pulluler sous couleur de liberté 
religieuse. — C'est quelque chose d'avoir gardé, dans 
cette sorte de carnaval théologique, la tete aussi 
libre et le coeur aussi bon que Thomas Browne. 

II y a done plaisir a l'entendre parler de lui-méme : 
il esl indulgent sans étre dupe, et railleur sans élre 
méchant. II est de ceux que le spectacle du monde 
amuse et qui se plaisent au jeu des idees. II aime á 
peser, en tout, le pour et le contre, a jouer avec tous 
les symboles, et « á se prosterner, comme dit joliment 
M. Leslie Stephen, devant beaucoup de chásses, avec 
un demi-sourire sur les lévres ». De sa retraite de 
Norwich, il se faisait une joie maligne de suivre les 
controverses de son temps et les batailles á coups 
d'in-folio. Le Verúm^ curie verum atque verissimum est 
d'Hermés Trismégiste lui semblait éternellemeat 
comique : « Si Cardan dit que le perroquet est un bel 
oiseau, voici Scaliger qui fourbit son esprit pour 
prouver que c'est un animal difforme. » C'est de cette 
faQon légére, et plutót en raillant qu'en raisonnant, 
qu'il fait preuve de scepticisme. II n y a pas au fond 
de ees attaques ce grand sérieux qui se cache parfois 
derriére Tironie de Montaigne. Bien fou seulement 
celui qui risque la vérité qu'il croit teñir dans la 
baiaille des opinions : car n'est-ce pas compromettre 
la vérité que de la défendre avec d'aussi faibles armes 

¿TUDES DE LITT. KUROPÉENNE. • 
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les nótres? Puis savons-nous — ceci est plus 
e — si dan» huit jours nous serons encoré de la 
le opinión? Risquons done loua les paradoxes, si 
nous plall, en phiiosophie, ct en lliéologie « sui- 

legrandchcmin ■>. 
lila uneméthode qui n'aurail rien de compromel- 

si Browne, á I'exemple de Montaigne, faisait 
tivement de la religión une question réservée, 

il a beau nous affirmer qu'on nc trouvera pas 

ses ceuvres la moindre héi-ésie, ou que, s'il y en 
ux ou Irois, ce sonl de vieíHes hérésies démo- 
, qui daíent des derniei's siíscles et qui n'auraient 
lis pu etre renouvcliíes que par une léfe aussi 
ivaganle et folie que la sienne. Son imaginafion 
juse et inquiete l'emporle conslarament sur le 
lin défendu. el il ne se tienl pas de Jouer avec 
u. 11 ne peut s'erapecher de croire, avec certains 
)es, que les ames des liommes périssent avec leur 
s, mais qu'ellcs ressuscitent au demierjour, avec 
ene, qu'il n'y a point de peines éternelles, et avec 
apistes, qu'il esl permis de príer pour les morís, 
'est pas tout : peut-étre que le monde na pas été 
en six jours; peut-étre qu'il n'y aura point de juge- 
t dernier; peut-étre que la manne du désert n'élait 
n cerlain fruit qui pousse en Arabie et donl parle 
phe; peut-étre, enfín, que la combustión de 
)me ne fut qu'un eiíel de « la nature asphaltique 
tumineuse » d'un lac, 

1 Iriomphc ce sceplicisme d'érudil, qui fait pres- 
r celui de notre Bayle, c'est quand il parle de 
ble, son livre fpvori, celui, dil-il, auprés duquel 
le regrette ni les ceuvres pcrdues de Cicerón, 
lémc la bibiiothéque d'Alexandrie : c'est bien 
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« roeuvre la plus singuliére et la plus exquise qui ait 
jamáis existe depuis la création. Si j'étais paíen, je ne 
pourrais ra'empécher de lire la Bible, et ne puis 
qu'approuver Ptolémée, qui ne pensait pas que sa 
bibliothéque fút complete sans elle. » II la lit et la 
relit, Texamine en tous sens, releve les absurdités, les 
impossibilités. II declare en termes assez crus que 
Moíse a commis « une grosse absurdité » en désiranl 
voir Dieu. II se demande avec inquiétude oü fut 
l'áme de Lazare pendant qu'il était au tombeau, ni 
mort ni vivant; si, aprés sa résurrection, il fut en 
droit de réclamer son bien ases héritiers; si Tarc-en- 
ciel existait avant le déluge; de quelles sauterelles se 
nourrissait Jean-Baptiste, et quels poissons le Christ 
mangeait avec ses disciples. Puis, un peu hontoux, il 
confesse qu' « il y a en théologie quantité de ques- 
tions tres propres á trouver place dans la biblio- 
théque de Pantagruel », á cóté de Tartareius, De modo 
cacandi. S'il se les pose parfois, c'est malgré lui : 
« Ainsi, dit-il, le diable jouait aux échecs avec moi, 
et, me cédant un pión, pensail me prendre ma 
reine. » 

Dailleurs, le mal est-il si grand? L'esprit humain 
n'est-il pas ainsi fait qu'on ne Tempt^chera jamáis 
d'étre assailli^e doutes sur la religión? N'est-ce pas 
une fatalité que les hérésies renaissent de temps á 
autre, et, s'il le faut, ne vaut-il pas mieux que ce soit 
en la personne d'un obscur médecin de Norwich? 
Semblables a la fontaine Aréthuse, on les voit dispa- 
railre ici, mais c'est pour rejaillir lá-bas. Tous les 
conciles du monde n'y peuvent rien. La métempsy- 
cose n'est, si on Tentend comme il faut, que Texpres- 
sion d'une vérité : Diogéne et Timón revivent tous les 
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jours, et peul-élre qu'ils revi ven t en Thomas Browne. 
Le monde des idees n'esl, au fond, peuplé que de 
revenanls. Les folies d'aujourd'hui sont les folies 
d'hier. Et, se tournant vers ses conlemporairis, vers 
les sectaires de 1640, Browne leur demande s'il n'y a 
pasloujours eu des fous pour prédire la fin prochainé 
de Tunivers et pour chercher « cette pierre philoso- 
phale de la Ihéologie », rAnlechrist? Esl-ce qu eux 
aussi ne se laissent pas allerádétournerde leurvrai sens 
les livres saints et á leur faire diré ce qui leur plait? 
De fail, sous couleur d'interprétation littérale, les 
puritains croyaient á la proximité du w grand jubilé », 
au triomphe des « saints ». lis répandaient des flots 
d'encre sur la question de savoir s'il fallait, ou non, 
porter un surplis en préchant. Sous pretexte que lors 
de la Cene les apotres étaient assis, ils refusaient 
de recevoir la communion á genoux et faisaient con- 
struiré, pour le sacrement, des tables pourvues de 
bañes afin de s'asseoir. Browne s'irrite de ce terre- 
á-terre de la religión, oü il voudrait que Timagination 
tout au moins fút libre. 11 demande qu'on lui prouve 
que le ciel est fait d'émeraudes et de chrysolithes. II 
demontre que le paradis ne touche pas nécessaire- 
ment Tenfer, comme certains le soutenaient sous 
pretexte que le riche pouvait, d'en bas, se faire 
entendre de Lazare, qui étaiten haut. II necomprend 
pas comment Moise brúla le veau d or, Tor étant 
incombustible. II pense qu'on parle un peu trop des 
« flammes éternelles » comme d'un feu réel : « il est 
Trai que cela fait du bruit et résonne. comme un tam- 
bour aux oreilles du peuple. » Mais cela est-il bien 
utile, et personne a-t-il jamáis été sauvé par la peur 
de rótiréternellement? 
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De quel droit d'ailleurs discule-t-on si familiérement 
de ees mystéres, et qui done est dans le secret de 
Dieu? Quand il en vienta ees grands sujets, il 
retrouve toute l'éloquente indignation de Montaigne 1 
contre les sophistes qui prétendent févéler á Thomme 
le secret de Finfini. Comme Tauteur de Tapologie de 
Raymond Sebond, il se plaít á accumuler les nuages 
autour de Dieu, á épaissir le voile qui nous cache 
1 absolu, á nous faire toucher du doigt les mille con- 
tradictions dans lesquelles notre pauvre raison Iré- 
buche, aussitót qu'elle s'aventure dans ees ténébres. 
Pour lui, il a soif de mystére : « II me semble, dit-il, 
qu'il n'y a pas dans la religión assez d'impossibilités 
pour une foi active... J'aime á me perdre dans un 
mystére, a me laisser mener par ma raison jusqu'á un 
o altitudo! », á ne rien comprendre ni á la Trinité, ni 
á rincarnation, ni á la Résurrecliori. « Je souhaite 
exercer ma foi sur ce qui est le plus ardu : car croire 
á des choses communes et visibles, ce n'est pas 
croire, mais étre persuade. » Le beau mérite que de 
croire au Christ, quand il vous a guéri de la lépre I 
Credo quia ahsurdum, On ne risque rien, dans cet état 
de l'áme, á étre ouvertement sceptique, en théologie 
comme en philosophie. Bacon disait, au commence- 
ment du xvii® siécle : « Si je me mets á parler théo- 
'^gi^i je quitterai la barque de la raison humaine, 
pour entrer dans le vaisseau de FÉglise, et alors les 
étoiles de la philosophie, qui nous ont si noblement 
éclairés jusqu'ici , ne nous donneront plus leur 
lumiére. » Browne n'a pas les mémes scrupules. II 
entre de plaiurpied dans le domaine de la théologie el 
s'y permet, en s'excusant mille fois de la liberté 
grande, a peu prés toutes les fantaisies. Aprés quoi, 

7. 
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¡1 rentre dans la forteresse de la foi et se recueille 
dans sa religión inlérieure. 

Elle luí inspire, au surplus, de forl belles pages, 
imbues á la fois de Platón et de la Bible : « Je suis 
sur, dit-il, dans une de ees heures de piété, qu'il y a 
un esprit universel qui se joue en nous et qui pour- • 
tant ne se confond pas avec nous... C'est la cette 
douce chaleur qui, répandue sur les eaux, fit éclore le 
monde en six jours ; c'est lá ce rayonnement qui dis- 
sipe les brouillards de Tenfer, les nuées d'horreur, de 
crainte, de deuil, de désespoir, et qui conserve á Tes- 
prit sa sérénité. Qui ne sent pas la chande brise et le 
vent léger de cet esprit, alors mi^mc que je sentirais 
battre son pouls,je n'oserais diré qu'il est vivant, car 
vraiment, sans cet esprit, il n'y a pas pour moi de 
chaleur, füt-ce sous les tropiques, ni de lumiére, füt- 
ce au milieu du soleil. » Philosophie de réveur, non 
de métaphysicien, admirablement propre aux fantai- 
sies et aux envolées d'une imagination capricieuse et 
légérede poete et d'humoriste. 

Un pareil esprit deviendrait difíicilement intolé- 
, rant ; aussi Browne est-il la tolérance méme : il a trop 
d'humour et de bonté pour faire la guerre aux opinions 
d'autrui, tant qu'elles ne sont pas ridicules. Mais 
cette tolérance de Browne n'est pas nonchalance seu- 
f lement ou indifférence sceptique. II revient trop sou- 
vent, et avec trop d'insistance, sur ce point pour 
qu'on ne lui rende pas la justice qui lui est due, et, si 
Toh écrivait rhistoire de la liberté religieuse en 
Angleterre, il y tiendrait une place honorable. De fait, 
il se rattache á toule une famille de nobles esprits 
qui, des le commencement du xvi® siécle, ont com- 
battu pour cette méme cause. Des 1516, Thomas 
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Morus, dans son Utopie, demandait que chaciin ful 
libre de croire ce qu'il voudrait : méme l'athéisme, 
dans la Constitulion idéale qu'il tragait, devait étre 
permis. G'élait aíTaire á chaqué homme de se- choisir 
une religión, et le culle ne devait guére consisten 
qu'en réunions publiques ou privées, susceptibles de 
s'adapter presque a toutes les croyances. A la veille 
de la guerre civile, vers 4638, il se trouva tout un 
groupe d'hommes généreux qui, réunis autour de lord 
Falkland, á Great Tew, reprirent ees idees de Morus. 
En 1637, Chillingworth publie sa Religión des protes- 
tants considérée comme le chemin du salut, dans laquelle 
il critique araérement cette manie « de déifier nos 
propres inventions et de les imposer^aux autres ». 
« Supprimez, dit-il, cette persécution, cette rage de 
brúler, maudire,. damner ceux qui refusent de sous- 
crire aux paroles humaines comme á des paroles 
divines; que ceux qui n'ont aucun titre á Tinfailli- 
bilité cessent d'y prétendre, et que ceux qui la désa- 
vouenl en paroles, la désavouent aussi en action. » 
John Hales et ce généreux Jeremy Taylor ne cessent 
de précher la méme pacification des consciences. 
Dans son ouvrage {The liberí¡/ of prophesying), qui 
parut en 1647 — Tannée oü les Écossais livrérent 
Charles I°% — Taylor, sans aller aussi loin que 
Thomas Morus, demandait tout au moins qu'on n'exi- 
geát d'autre credo que celui*des apotres, et réclamait 
la tolérance méme pour les papistes et les anabaptistes. 
II y avait bien quelque mérite á cela, dans un temps 
oü Texcellent FuUer lui-méme, Tbistorien de TÉglise 
d'Angleterre, écrivait : « Les auteurs les plus moderes 
s'accordent á reconnattre qu'il faut mettre á mort 
cerlains hérétiques. » 
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Browne mérite d'étre cité á cóté de ceux qu on 
appela sous la Reslauraiion les latitudinarieyís; i\ 
leur est comparable, non, bien entendu , pour la 
rigueup des raisonnements théologiques, mais pour 
la chaleur et Télévalion du senliment. Au fond, 
pourvu que le coeur soit chrétien, il lui importe 
assez peu qu'on se reclame d'un concile ou d'un 
synode. 

u Nous sommes chrétiens, disait Montaigne, á 
méme titre que nous sommes Périgordins ou Alle- 
mands. » « Puisqu'il ya, dit Browne, une géogra- 
phie de la religión comme il y a une géographie 
des pays, j'appartiens a cette religión réformée, dont 
rien ne me déplait que le nom. » Mais il ajoute aus- 
sitót qu'il ne se croit pas en guerre, pour cela, avec 
Je catholicisme. II n'a jamáis pu comprendre qu'on 
ne priát pas aussi bien dans une église catholique 
que partout ailleurs. L'eau bénite et le crucifix ne 
lui font pas peur. « A la vue d\me croix, je puis 
ne pas óter mon chapean : je ne puis pas ne pas 
songer a mon Sauveur. Je ne puis pas me moquer, 
je ne sais qu'avoir pitié des inútiles voyages des 
pélerins; je ne réussis pas a mépriser la miserable 
condition des religieux... Je n'ai jamáis entendu la 
cloche de YAve María sans une élévation de mon 
ame... J'ai pleuré abondamment á une procession 
solennelle, tandis que mes compagnons, aveuglés 
par Tanimosité et le préjugé, s'abandonnaient au 
mépris el au rire. » Ceux qui bornent le christianisroe 
á une Eglise sont comme Aléxandre qui, pour avoir 
conquis quelques provinces, se figurait avoir soumis 
le monde. 

Galholiques, reformes, atomisles, s'excluent mu- 
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tuellement du ciel : il faudra done, si lout le monde 
y veut enirer, plus d'un saint Fierre et plus d'une 
paire de clefs. Le pont qui conduit au salut devient, 
á en croire les sectaires, plus étroit de jour en jour, 
á mesure que plus de sophisles prélendent élre sauvés 
par la foi sans les oeuvres. Oh ! la vilaine expression 
que « le petit nombre des élus », et comment croire 
que les grands esprits et les grands coeurs qui ont 
vécu en dehors du christianisme seront damnés éter- 
nellement? « II me semble, dit Browne, que parmi 
lant de subdivisions de Tenfer, on aurait bien pu 
leur laisser des limbes quelque part » ; et, sa malice 
ne le quittant jamáis, il propose de juger Aristote, 
non sur les regles de la morale chrétienne, mais 
sur celles de sa propre éthjque. On lui prouvera 
aisément, si Ton y tient, qu'il Ta transgressée plus 
d'une fois. On démontrerait aussi aüx stoiciens, qui 
commandaient de rire jusque dans le taureau de 
Phalaris, que la colique les faisait crier. Mais, dans 
le doute, il vaut mieux croire au bien : quand une 
doctrine a, comme Janus, deux faces, prenons la 
bonne. Croyons, les yeux fermés, que le passé a été 
meilleur que le présent. Croyons qu'il n'y a jamáis 
eu d'athées ni de véritables hérétiques; car, enfin, 
est-il si difficile d'admettre qu'en niant la Providence 
divine, Épicure ne voulait que rehausser la majesté 
des dieux? et n'oublie-t-on pas un peu trop aisément 
qu'e» niant FEsprit Saint, la pliipart de ceux qu'on 
nomme schismatiques conservent deux personnes au 
moins de la Trini té — sur trois? 

Personne n'a écrit de plus jolies chostís sur la 
charité que Thomas Browne. II nous apprend lui- 
méme qu'il n'a jamáis eu de ressentiment d'une 
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injure, qü'il n'a jamáis prété Toreille á. une calomnie : 
« Quand vous auriez roréille assez fine pour entendre 
le bruil que fait la lune en tournanl, ne la prélez pas 
aux médisants. » Faites mieux : sachez rendre justice 
aux vertus des calomniateurs; admirez « les yeux de 
la vipére », tout en craignant ses dents envenimées. 
Mais que cela est difficile en pralique, et que de 
pelites faules contre la charilé nous commetlons lous 
les jours! « Je ne parle pas, dit Browne, de ravarice, 
car je la considere conime une forme de la folie » : 
Tellébore ne guérira pas plus un avare qu'elle ne 
guéril un aliené « qui se prend pour un vase ». Je 
parle des pelites négligences, des petits compromis, 
des petites láchetés de tous les jours; je parle surtout 
des petites miséres de la vie des érudits et des écri- 
vains. Celles-la, Browneles connait bien; il sait leurs 
rages, leurs haines, leurs envies : « J'aimerais mieux, 
dit-il, étre exposé á Fattaque d'un basilic qu'á la 
fureur d'une plume sans merci »; et il nous peint 
gaiement ees grammairiens qui s'assassineraient 
« pour un génitif » et qui « se cassent la tete pour 
rhonneur de celle de Priscien ». 

Peut-étre méme a-t-il vu trop clairemenl ees petits 
cótés de la vie. II en vient á ne plus croire aux héros 
ni aux martyrs. II avoue qu'il ne se sent nullement 
disposé á mourir pour une vélille philosophique. 
Est-ce vraiment un martyr que Jean Huss? Est-ce un 
martyr aussi, cet évéque de Saltzbourg, Virgilius, 
' qui mourut sur Téchafaud pour avoir soutenu qu'il y 
a des anlipodes ? « II était bien fou d'exposer sa vie 
pour celte bagatelle. » — On pourra trouver que la 
doctrine n'a rien d'héroique. Mais il y a eu des temps 
oüelle avait peut-étre le méritede la singularité. Cbna- 
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menl, d'ailleurs, en attendre une autre d'un homme 
qui a eu pour caractére éminent une bonlé, une sym- 
pathie universelles? Dans un passage empreinl d'une 
aimable malice, il nous confie qu'il n'a jamáis eu 
d'aversion pour aucun homme, ni pour aucune béte 
de la création, non pas méme pour les scorpions ou 
les lézards. « Je n'ai, dit-il, aucune anlipalhie, ou 
idiosyncrasie, en ríen. Je ne me scandalise pas de 
voir les Frangais manger des grenouilles, des escar- 
gots, des champignons, ni les juifs, des sauterelles. 
Quand je me trouve parmi eux, j'en fais ma nourri- 
ture, et constate que mon estomac s'en accommode 
aussi bien que le leur. Je pourrais digérer une salade 
cueillie dans un cimetiére aussi bien que si elle Teút 
élé dans un jardín. Je ne suis point une plante de 
terre chaude. Je rae trouve comme en Angleterre 
parlout et sous tous les méridiens. Je puis étudier, 
jouer et dormir au milieu d'une tempéte sur mer. 
Bref, ríen ne me repugne, que le diable. » 
Encoré n'est-ce pas bien sur. 



IV 

G'est ainsi que son humour touche á lout, effleure 
tout, et ne s'arréte que devant ees vérités trop cer- 
taines, la fragilité de la vie et la mort. 11 a parlé de 
ees graves questions avec une émotion rare, une pene- 
trante mélancolie, et peut-étre que ses meilleures 
pages sont aussi les plus tristes. 

Les contemporains de la jeunesse de Shakespeare 
et de la premiére partie du régne d'Élisabelh avaient 
généralement trouve la vie bonne et ne s'étaient pas 
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fait faute de le díre. A peine si quelques jeunes gens, 
imbus des modes frangaises, feignaiept la mélancolie : 
« Je me souviens, dit un despersonnagesdu KoiJean^ 
que lorsque j'élais en Franee , de jeunes gentils- 
hommes y étaient aussi tristes que la nuit, pour le 
plaisir. )) Les auteurs comiques du temps ne se firent 
pas faute de railler cetle mode. Ben Jonson nous 
montre un jeune hobereau s'essayant á la mélancolie 
et prenant, si Ton peut diré, des legons de tristesse 
auprés d'un vieux roulier de courtisan. Ce dernier 
rinvile a venir le voir et lui promet qu'il trouvera 
dans son cabinet « un fauteuil sur lequel il pourra 
étre mélancolique á son aise », et il lui indique le 
remede a sa souffrance, qui est de prendre une rame 
de papier el d'écrire douze sonnets d'une eníilée. Vers 
1590, quand le déverloppement de la grandeur natio- 
nale et l'épanouissement d'une société brillante tour- 
naient loutes les ames vers lespérance, cette mélan- 
colie sans raison apparente, « pour le plaisir », 
paraissait au moins étrange. Mais il semble qu'un 
grand changement se soit produit á la mort d'Élisa- 
beth. 

Shakespeare vieillit et Thomas Browne gpandit 
dans un age qui se rattache tres étroilement au pré- 
cédent, mais dont on dirait volontiers qu'il se sent 
condamné a une fin prochaine : le régne de Jacques I®', 
c'est encoré ce que les historiens anglais appellent 
d'un nom general « lére d'Élisabeth », mais comme 
assombrie et sur son déclin. La grande révolution se 
prepare en politique, et l'idéal ascétique reprend peu 
á peu le dessus en religión. La littérature s'en res- 
sent : faut-il rappeler la tristesse des derniers chefs- 
d'oeuvre de Shakespeare, la misanthropie A'Hamlet 
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el de Timón, ou encoré, en remonlant de quelques 
années, le personnage de Jacques dans Comme il vous 
plaira ? 

Jaime mieux prendre un exemple aílleurs que 
dans les créations du génie, dont on peut toujours 
diré qu'elles reflétent Táme de leur auleur plus que 
ceiles de leurs contemporains. C'est un contemporain 
anglais de Descartes et de Corneille, c'est le poete 
John Donne, qui écrivait, dans les premieres années 
du xvn® siécle, á un de ses amis : « Voici le printemps, 
et tous les plaisirs m'en déplaisent ; tous les arbres 
sont en fleurs, et moi je suis flétri; je vieillis, sans 
devenir meilleur; ma forcé diminue et ma charge 
devient plus lourde. Pourtant je voudrais bien étre 
ou faire quelque chose; mais je ne saurais diré quoi, 
tant je suis triste; car choisir, c'est agir. » Et, cher- 
chant les causes de cette tristesse invincible, il les 
trouve dans Tabus qu*il a fait des voluptés et aussi 
dans a un désir immodéré d'apprendre » qu'il n'a pu 
satisfaire par Tétude : « Me voici, conclut-il, devenu 
si peu de chose, ou mérae si semblable á rien, que je 
ne suis méme pas bon á faire le sujet d'une de mes 
lettres. » 

Retour sur soi-méme, comparaison attristée avec 
la nature physique, dégoút que laissent les plaisirs, 
abus de Tétude et des livres^ tous ees éléments d'un 
malqu'on est parfois tenté de croire tout moderne, ne 
sont-ils pas deja dans cette lettre intime? 

Browne a eu des heures d'une mélancolie analogue, 
et ce n'est pas la moindre curiosité de cette nature 
qui, louchant d'un cóté á Rabelais, se rattache de 
l'autre presque á nos contemporains. Le rire, chez 
lui, cótoie la douleur : Vkumoiir souvent cache la 
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* souffrance. Vous lisez une page altristée; lournez 
le feuillet : voici un éclal de rire et comme une 
cabriole de rintelligence. Lui aussi, il a senli, et 
senti jeune encoré, ce que les modernes appellenl« le 
mal de la vie » : « Je n'ai pas encoré vu, écrit-il dans 
sa Religión d'un médecin^ une révolution de Saturne, 
et mon pouls n'a pas battupendant trente années : 
pourtant, j'ai déjá vu tomber en cendre, el s'en aller 
sous terre, tous les rois de l'Europe; j'ai été le con- 
temporain de trois empereurs, de quatre grands sei- 
gneurs et d'autant de papes. II me semble que je me 
suis survécu, et commence á étre las du soleil. J'ai 
donné la poignée de main* d'adieu au plaisir quand 
mon sang est encoré chaud et que mes jours sont 
brúlants. Je ra'apergois que j'anticipe sur les ruines 
du temps : le monde ne m'est qu'un songe ou qu'un 
spectacle de foire, et, quand je suis triste, il me 
semble que nous y joúons tous le role d'arlequins 
et de bouffons. » D'oü vient done celte tristesse, et 
faudrait-il n'y voir qu'un jeu de Tesprit? Est-ce 
mélancolie de jeune homme et de poete, ou de mora- 
liste et de chrétien? Écoutons les raisons que Browne 
lui-méme nous a données de cette amertume et de 
ce dégoüt. 

La premiére chose qui Téponvante et Tattriste, 
c'est le mystére de sa propre personne. Moraliste, il 
voudrait étre claii^oyant\ mais il ne réussit pas á 
percer les ténébres qui environnent son moi. « Nous 
sommes des fantómes á nos propres yeux,.. Je suis 
pour le monde entier dans la nuit, et mes plus intimes 
amis ne me voient que dans un nuage. » Nous ne 
pouvons communiquer, au sens vrái du mot, ni nos 
sentiments ni nos pénsées, p^ plus que les amants 



LA DESCENDANCE D? MONTAIGNE 87 

(le Lucréce ne pouvaient, dans leurs étreintes pas- 
sionnées, se perdre l'un dans l'aulre. L'étrange chose 
que cet infranchissable abime qui separe un étre des 
autres élres, sans qu'il puisse, dans cet élernel isole- 
ment, se rendre cómpte méme de* sa propre nature! 
Le soleil qui nous éclaire le jour ne peut dissiper ees 
ténébres, et nous sommes réduits á altendre, dans le 
silence et dans Tauxiété, « cette Jérusalem nouvelle, 
oü il n'y aura plus ni soleil, ni lune », mais oü sans 
doute nous verrons clair dans notre propre ame, 
maintenant impenetrable. 

Regardez maintenant autour de vous. Considérez, 
dans la mesure oü vous le pouvez, vos semblables. 
Cetie vue sera-t-elle pour vous consoler? Helas! ce 
sont des étres incomplets, « amphibies », qui vivent 
á la fois de la vie des plantes, de celle des bétes, de 
celle des hommes, etenfin de celle des esprits, qui ne 
gont ni esprit ni matiére, mais des composés mons- 
irueux, semblables á ees centaures de la mythologie 
qui avaient un corps d'homme sur des jambes de 
chaval. La vie des meilleurs se passe á faire eíTort 
« pour que la moitié humaine soit au-dessus de la 
moitié anímale ». lis ne savent oü ils vont ni d'oü ils 
viennent. « La ligne de leurs jours est tracée par la 
nuit. » On s'étonne qu'ils puissent vivre, et pour peu 
qu'on sache, comme le sait un médecin, le nombre 
des maux qui les guettent, on s'étonne qu'ils ne soient 
pas tous ou mourants ou morts. 

Browne a montré cette misére de Thomme avec 
une éloqueiice tres personnelle, éloquence d'humo- 
riste, non de sermonnaire, faite de tragique et 
d'ironie. Les plaisanteries d'Hamlet au cimetiére nous 
donnent, á nous, le frisson : elles nouschoquent, nous 
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repugnen!; il fautle grand hom de Shakespeare pour 
les faire passer sans protestation. Nous n'admettons 
pas qu'on raille si crúment les réalilés physiques de 
la mort : nolre pensée s'en détourne, comme d'une 
chose inconvenante ou odíense. Les Anglais du 
XVI** et du xvn° siécle n'avaíenl pas les nerfs si déli- 
cals : ils vivaient dans la société quotidienne de ees 
idees, et la pensée de la mort les suivait parlout. 
De Ben Jonson á Herrick, les poetes méme les plus 
mondains ont presque tous écrit des vers fúnebres 
sur la fin de Thomine, et, s'ils ont senti le prix de la 
vie, ils en ont tous compris également la misero. 
Browne a admirablement exprimé Tinfamie de la i 
mort. II la trouve lache, vile, honteuse. C'est une ¡ 
chose dont il faut rougir, une fonction degradante 
de notre nature. 

Montaigne souhaitait parfois mourir seul, dans une 
auberge écartée, loin de sa famille et de ses amis» 
afin de ne pas leur donner le spectacle piteux de ses 
derniers instants. Browne écrit dans le méme sens : 
« J'ai moins peur de la mort que je n'en ai honte; 
c'est la disgráce et Tignominie de notre nature, qu*un 
moment puisse nous défigurer au point que nos plus 
proches amis, notre femme, nos enfants, tressaillent 
d'épouvante á nous voir. Les oiseaux et animaux 
de la campagne qui, auparavant, par une crainte 
naturelle, nous obéissaient, oublient leur infériorité, 
et fondent sur nous pour nous dévorer. Cette pensée 
m'a, dans une tempéte, donné bonne envié d'étre 
englouti dans l'abime des eaux; j'y aurais péri sans 
étre vu ni plaint, sans regards étonnés, larmes de 
pilié, sermons sur la mortalité de Thomme, el per- 
sonne n'eút dit : Quantum mutatus ab illof n II ne cesse 
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(le.peindre avec une profonde et fúnebre ironie ce 
changement irrevocable de la mort : il a ce que Sainte- 
Beuve trouve en Montaigne, « ce cerlain rire, avilis- 
•sant » avec lequel Tauteur des Fssais déchire la 
guenille de Thomme. Le voici, ce railleur, qui saisit 
un cráne et se dit : « Quelle chanson chantaient les 
sirénes? Quel nom Achille prit-il quand il se cacha 
parmi les femmes? Questions difficiles, mais sur les- 
quelles les conjectures sont possibles. A quelle époque 
les habitants de ees ossuaires ont-iis rejoinl les nations 
illustres des morts et commencé de dormir avpc les 
princes et les conseillers? On pourrait lout ¿u moins 
repondré á quelques siécles prés. Mais quels ont été 
les propriétaires de ees ossements? Quels corps ees 
cendres constituaient-elles? Probléme insolubl» pour 
les antiquaires, insondable pour Thomme, et qui 
peut-étre embarrasserait les esprits eux-mémes. » 

Ainsi notre chair et nos os sont destines á se con- 
fondre dans la foule anonyme des ihorts. Pourrons- 
nous au moins faire survivre á notre personne mor- 
telle ees quelques syllabes qui, réunies, forment notre 
nom? 

A en croire Browne,^ c'esl la grande maladie de 
Ihomme de vouloir laisser ici-bas un signe visible, si 
petit soit-il, de son passage, de maniere a perpétuer 
tout au moins un souvenir. II a consacré tout un 
traite a étudier les divers modes d'ensevelissement 
employés depuis les origines du monde ; et c'est 
comme une longue elude de la lutte de Thomme 
centre le néant et Toubli. II ne se lasse pas de recher- 
cher les étranges artífices dont les peuples se sont 
avises pour disputer quelque chose d'eux-mémes a 
la mort : sépultures, crématiohs, incantations, tous 

8. 



90 ÉTUDES DE LITTÉRATURE EUROPÉENNE 

les rites étranges, loutes les mystérieuses coulumes 
qui touchent aux funérailles sont soigneusemeDt 
classés et étudiés dans VHydriotaphia : sur ce sujet, 
rironique et fúnebre érudition de Browne est inépui- 
sable. Cette curiosité que nous serions tentés d'appe- 
lermorbideest insatiable, et il n'a jamáis fíni d'exposer 
ce qu'il appelle, en raillant, « Tart de se rendre éter- 
nel », ou encoré « les antidotes qu'ont cherches les 
hommes contre Topium du temps ». II n'a pas de 
peine á montrer que les pyramides, les ares de 
triomphe et les obélisques n'ont guére plus de solidité 
que de la glace íbndante ; qu^en donnant son nom á 
une planéle, on n'est guére plus assuré de le faire 
vivre, puisque la carte du ciel change comme celle 
de la terre; et qu'enfin on ne gagne rien á rever 
métempsycose et á se figurer qu'en vivant plusieurs 
vies, on aura chance, dans Tune au moins, de faire 
quelque action remarquable. Car mettons les choses 
au mieux : supposons que nous soyons devenus ce 
qu'on appelle de grands guerriers, de grands inven- 
teurs ou de grands écrivains. Qu y gagnons-nous? 
La mémoire des hommes n'est guére moins encom- 
brée que la terre des cimetiéres, et, comme dirá le 
poete. 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

« II n'est plus lemps, dit Browne, d'élre ambitieux. » 
Trop de générations nous ont devanees dans cette 
course vers la gloire, et, quoi que nous fassions, ceux 
qui ont vécu dans les premiers ages du monde auront 
toujours sur nous une avance de quelques milliers 
d'années. Ayons done le courage de nous avouer que 
ees désirs d'immortalité ne sont pas seulement vains : 
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ils sont encoré profondément ridicules. « C'est une ' 
vanilé démodée. » Ce réve n'élait permis qu'aux 
anciens. Soyons, nous, de notre temps : constatons , 
que nous sommes trop chétifs pour forcer les bar- 
rieres de la renommée, et que nous ne sommes capa- 
bles que de passions courles et de senliments pas- 
sagers. Si humiliant que cela soit, ne voyez-vous 
pas que vos joies et vos chagrins sont chagrins et 
joies d'une nuit? Vos pensées ou vos résolutions ne 
vivent pas plus d'un jour. Ge n'est que dans les fables 
qu'on trouve des douleurs qui pétriOent ou qui tuent. 
Notre nature n'est susceptible que de ce qui est 
mediocre, et les coups les plus rudes ne nous font 
que de légéres blessures. « Nos miséres glissent et 
tombent sur nous comme de la neige. » 

Ainsi notre vip est trop courte et nos maux sont 
trop nombreux pour que nous puissions songer á 
perpétuer notre mémoire au delá du moment présent. 
Vue du cóté humain, notre existence n'est qu'un 
réve, et qu'un réve mélancolique. Volontiers Thomas 
Browne dirait avec Shakespeare : « Nous sommes de 
la substance dont on fait les songes » : 

We are such stufH as dreams are made on. 

Méme, il prouve notre misé re avec plus de véritable 
tristesse que Montaigne : il n'y a pas, dans les Essais^ 
de chapitre comparable en cela á la magnifique con^ 
clusión de YHydriotaphia, malheureusement intra- 
duisible dans la majesté de son slyle d'une tournure 
toute latine et biblique. 

Mais Thomas Browne ne s'arréte pas au point de 
vue humain : lá oü Montaigne voit surtout une occa- 
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. sion (le rabaisser notre orgueil, il trouve des raisons 
de croire etd adorer. Tous deux conseillentá Thomme 

} de s'incliner humblemeni devant le myslére des- 

jchoses. Mais on ne sait, quand on a lu Montaigne, si 

jlon est plus frappé de la nécessilé de la religión ou 

Ide son impossibilité : lout au moins nous reste-l-il 

des doutes sur les véritables inlenlions de Tauteur. 

Rien de pareil chez Browne : ¡1 se livre á nous dans 

la simplicité et la nudité de sa nalure, avee ses fai- 

blesses et ses inconséquences : il nous a confié ses 

doutes aussi bien que ses accés de rajjsticisme, ses 

joies aussi bien que sa mélancolie, ses abattements 

'aussi bien que ses esperances. II ne mérite pas d't>tre 

comparé á Montaigne pour la profondeur et la richesse 

des pensées; mais son livre est peut-étre, avec ses 

contradictions, plus que les Essais^ « un livre de 

bonne foi ». L'auteur nous a livré toute son ame, yne 

ame en bien des points semblable á celle de son 

maitre, mais qui, plus súrement que celle-ci, se res- 

saisit finalement. 

Browne était né á la fois épicurien et mystique, 
sceptique et croyant. L'épicurien s'est fait une joie 
d'imiter Tauteur des Fssais. s'est amusé de ses doutes 
et de sa belle humeur, s'est complu dans ce que sa 
philosóphie a d'aimable et de nonchalant; il lui a 
emprunté tout un art d'étre heureux ; il Ta suivi dans 
la guerre qu'il a faite á la raison, a joui de ses vic- 
toires et ri de la déconvenue de ses ennemis. Mais au 
moment de tirer les conclusión s de tous ees beaux 
raisonnements, il se dérobe. Le mystique, ou, plus 
simplement, le chrétien, proteste. Quand il a constaté 
avec amertume et ironie la pauvreté de notre nature, 
il conclut que, malgré tout, Thomme est un noble 
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animal, glorieux « jusque dans ses cendres » et majes- 
tueux jusque dans la lombe. — La conclusión est inat- 
lendue; on peut la trouver illogique; on peut repro- 
cher á Browne de n'élre chrétien que par le sentiment 
et rimagination, non par rinlelligence. On n'est pas 
en droit de lui diré qu'il n'est pas sincere. 

« La vie est une flamme puré, et il y a en nóus un 
soleil invisible qui nous fait vivre. » Voilá qui nous 
sauve des horreurs du néant et nous délivre des cau- 
chemars qui nous hantaient. La derniére impression 
qui doit rester de Browne, düt-il en élre diminué aux 
yeux de quelques-uns, est celle d'un homme heureux, 
non d'un bonheur exubérant et tout en dehors, mais 
d'une sérénité intérieure et secrete. 

Les Anglais le citent volontiers pour Tün des 
hommes qui ont le mieux parlé de la vanité humaine 
et du frisson de la naort, et c'est, en effet, Tun des 
écrivains les plus tragiques du xvn® siécle. Mais c'est 
aussi, par un contraste curieux, Tun de ceux qui ont 
le plus joui de la vie, et personne na été plus en droit 
d'écrire : « Je voudrais ne point faire tort au bon- 
heur des autres, en disant que je suis aussi heureux 
qu 'homme du monde. » 



KEATS ET LE NÉO-HELLÉNISME 
DANS LA POÉSIE ANGLAISE 



Le grand poete du néo-hellénisme en Angleterre, 
John Keats, est né á Londres au mois d'octobre 1795; 
il est mort a Rome en février jji^. II n'a done pas 
vécu vingt-six ans. Ce qui est vraiment durable dans 
son oeuvre tiendrait aisément en un petit volume. La 
plupart de ses meilleurs poémes, notamment cet 
admirable Hyperion^ sont inachevés : le plus pur de 
sa gloire, comme de celle d'André Chénier, est dans 
des fragments. EnGn, le plus grand nombre de ses 
vers ont été écriis dans un intervalle de temps qui 
n excede guére quatre années, de 1817 á 1820 *. • 

II ne faut done pas s'étonner si la plupart des lec- 

1. Voir principaleraent Life, Lelters, and Literanj Rcmains of 
John Keats f edited by Richard MoncktonMilnes, 2 vol., Londres, 
1848 (reimprimes depuis sous le nom de lord Houghton). — 
The Poetical Works and othcr Wntings of John Keals, edited by 
Harry Buxton Forman, 4 vol., Londres, 1883. — Keats, by Sidney 
Colvin, Londres, 1887 (dans la colieclion des Engtish Mea of 
Lelters, dírigée par M. Jolin Moriey). — Poetry and Prose by 
John Keats, edited by H. Buxton Forman, Londres, 1890. 
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teurs et des critiques de Keats ont accepté ce testa- 
ment poétique d'un écrivain mort jeune comme un 
toutindisftoluble, el s'ils n'ont pas songé á y distinguer 
les périodes de son développement. « Keats, Thomme 
qui na jamáis marché ni progressé comme un autre 
homme, mais qui s'est enfermé en vingt années par- 
faites », a dit de lui Élisabeth Browning dans Aurora 
Leigh. 

Les poetes jugent parfois mal les poetes. Le r6le 
de la critique est de détruire les illusions, si Sédui- 
santes qu'elles puissent paratlre. Non, cette courte 
vie n'a pas été sans étapes. Pendant les quatre années 
. qui en appartiennent á l'histoire littéraire, Keats 
s'est développé : il est parti d'u'ne certaine conception 
de la poésie, et, quand il est mort, il en avait entrevu 
une plus complete et plus haute. Quatre années sont 
peu de chose pour le commun des hommes : elles 
sont une vie entiére pour les ames retoñantes et pas- 
sionnées comme la sienne. 



I 

Par une sorte de paradoxe de la nature, le plus 
grec et le plus purement artiste des poetes anglais 
était fils d'un palefrenier et naquit au coeur de Lon- 
dres, dans Finsbury. II est vrai qu'il connut a peine 
son pére. L*influence de sa mere, au contraire, fut 
considerable sur Jui : c'était une femme vive, adroite 
et joyeuse : elle avait, outre John, trois fils et une 
filie. Mais John était son préféré. Elle lui passaitlous 
ses caprices et s'amusait de loutes ses fantaisies. Or 
Tenfant était, des lors, d'un caractére violent et 
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indomptable : si Ton en croit Haydon, il s'empara un 
jour, á Táge de cinq ans, d'une épée, et, se campant 
devant la porte de la chambre de sa mere, jura qu'elle 
n'en sortirait que quand il le voudrait bien ; elle ful 
obligée d appeler á son secours des voisins, qui la 
délivrérent de son fils. Ayant perdu son mari en 1804, 
elle se remana, pour son malheur, avec un certain 
Rawlíngs, dont elle se separa bientót pour aller vivre 
á Edmonton, chez sa mere. C'est entre cetle maison 
d'Edmonton et une école, située á Enfield, au nord 
de Londres, que s^écoulérent les meilleures années 
d'enfance de Keats, de 1806 á 1810. Les souvenirs de 
ses camarades d'école s'accordent á son sujet : c'était 
un écolier distrail et peu appliqué, mais d'une nature 
genérense et passionnée. Tous Tadmiraient pour sa 
noblesse, son courage, et la beauté de sa personne. 
Batailleur et excellant a tous les exercices du corps, 
il n'en était que plus consideré, comme il sied entre 
écoliers anglais. II avait le rire tres prés des larmes 
et le pardon tres prés de la colére. 

Vers la fin de ce séjour á Enfield, une révolution 
se fit tout á cóup en lui : il se prit d'un goút violent 
pour la lecture. Comme il ne faisait ríen á moitié, 
il devora tout ce qui lui tomba sous la main, notam- 
ment des livres de mythologie, et le Dictionnaire clas^ 
sigue de Lempriére, oü le futur auteur d'Endymion 
puisa ses premieres notions sur la Gréce. En 1810, sa 
mere étant morte, il passa sous Tautorité de deux 
tuteurs, qui le retirérent de Técole d'Enfield et le 
mireni en apprentissage chez un médecin d'Edmonton. 
II avait quinze ans. De ees années de sa vie, nous ne 
savons presque rien, sinon qu'en un jour memorable 
pour rhistoire de son génie poétique, un de ses cama- 
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rades lui lut VÉpithalame de Spenser et lui préta la 
ñeine des fées. Ce fut une révélation subite de son 
talent. II avait trouvé sa voie. 

Aucun poete n'a suscité plus de vocations que 
Spenser : c'est, par excellence, le poete des imagina- 
tions adolescentes. La pauvreté du fond dans la Reine 
des fées, Tabsence d'intérét humain dans ce long tissu 
d'allégories, la faiblesse méme du plan et le manque 
d'unité dans Toeuvre, rien de tout cela n'est en effet 
pour choquer un enfant de seize ans. L'imagination 
de Keats se perdit avec enchantement dans ce monde 
magique de la chevalerie, des nains et des chátelaines. 
II en fut comme alTolé. La forme de Spenser surtout 
le ravissait : certaines épithétes le faisaient se pámer : 
il était, des lors, comme il Ta dit de Jui-méme plus 
tard, «un amant des belles phrases ». Dans son 
enthousiasme, il s'essayait á imiter la strophe spen- 
serienne, et il a méme reimprime, dans son premier 
recueil, une tres heureuse et brillante imitation de ce 
genre. 

Une circonstance inattendue allait lui permettre 
de se livrer librement á ses goüts poétiques. En 1814, 
Ü se brouilla avec le médecin d'Edmonton, son maitre, 
et, ágé de dix-neuf ans á peine, vint s'installer á Lon- 
dres pour y suivre des cours de médecine. II vivait 
avec ses deux fréres, et, pendan t quelque temps 
encoré, fut un étudiant appliqué et studieux : il prit 
méme un grade et fut attaché a Guy's Hospital. Mais 
peu á peu il se dégoütait de la médecine : des distrac- 
tions lui venaient pendant les legons : « L'autre jour, 
pendant le cours, écrivait-il a un ami, un rayón de 
soleil entra dans la chambre et avec lui toute une 
troupe de créatures qui flottaient dans la luniiére, 
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et elles m'entralnéreni avec elles vers Obéron et le 
pays des fées. » Peu á peu, les visites des esprits se 
firent plus fréquentes. Keals finit par ceder á leur 
appel. Son caractére impressionnable le rendait, 
d'ailleurs, impropre á l'exercice de la médecine, et 
les opera tions le faisaieiit trembler. Enfin, il avait 
formé récemment d'intéressantes et útiles reía tions 
littéraires qui allaient achever de l'engager dans une 
voie nouvelle. 

Au premier rang de ees derniéres, il faut citer un 
écrivain qui prit rapidement une grande influence 
sur la direction de sa vie et de ses idees : je veux 
parler de Leigh Hunt, surtout connu á I'étranger par 
le livre qu'il publia, en 1828, sur lord Byron. Leigh 
Hunt était, vers 1817, une maniere de personnage 
littéraire et politique. Vif, audacieux, séduisant, grand 
remueur d'idées, Hunt personnifiait les tendances 
libérales et frangaises^ qui, aprés avoir suscité en 
1789 Tenthousiasme du monde lettré, étaient tombées, 
depuis les excés de la Révolution et depuis Napoleón, 
dans un discrédit presque universel. 

II eut une réelle action sur Keats. A ce moment de 
sa vie, Keats était robuste, confiant dans son avenir, 
arai du plaisir et de la société : « II était, nous dil un 
de ses camarades de ce temps, de 1 ecole sceplique 
et républicaine, se faisait l'avocat des nouveautés qui 
se répandaient alors et critiquait volontiers les insti- 
tutions établies. » D'ailleurs, cette fiévre de libéra- 
lisme fut courte : la politique n'a jamáis tenu une 
grande place dans sa vie. II est Tun des rares poetes 
de ce temps, peut-étre le seul sur qui la Révolution 
n eut aucune influence. A la différence d'un Shclley ou 
d'un Byron, il s'est tenu lout á fait a part des grandes 
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luties contemporaines. Aussi bien que Shelley, il a 
maudii les tyrans et attendu Theure du relévemenl 
despeuples; mais cet espoir n'est pas entré dans sa 
poésie. 11 a tenu obstinément separes ees deux 
domaines de sa pensée et n'a jamáis permis á la poli- 
iique d'empiéter sur Tart. 

En revanche, il a combattu aux cótés de Leigh 
Hunt dans la bataille littéraire. Comme lui, il mépri- 
sait Pope et se nourrissait de Spenser. Comme lui, 
il voyait dans la poésie une oeuvre surtout d'imagina- 
tion, Tart d'évoquer de belles formes en vers sonores 
et brillants. II se croyait tenu, vers ce temps, de 
lancer, lui aussi, sa declara tion de guerre á ce qu'on 
nommait dédaigneusement , autour de lui, Técole 
frangaise, celle des Pope eí des Dryden. Parlant des 
poetes du xvm" siécle, il s'écriait en vers ronflanls : 
« Mille artisans de vers portaient alors le masque de 
la poésie. Race maudite et impie, qui blasphémait le 
dieu brillant de la lyre et qui n'en savait rien! Non, 
ils allaient, brandissant un pauvre étendard décrépit, 
orné de miserables devises et portant en grandes 
lettres le nom d'un Boileau! » Ces coléres juveniles, 
d'ailleurs, lui passérent vite. Si le romantisme anglais 
n'avait jamáis eu d'autre théoricien que Keats, si 
Wordsworth n'avait pas écrit ses graves et fameuses 
préfaces ni Coleridge sa Biographia literaria, la cause 
de la reforme poétique eüt été bien compromise. Au 
fond, Keats tenait peu aux théories. II n'a jamáis eu 
Tardeur du prosélyte ni le feu de l'apótre. 11 fut, et, 
s'il avait vécu, il serait probablement resté un poete 
avant tout personnel, peu soucieux des liens de coterie 
et d'école, profondément dédaigneux des suíTrages 
du grand public, et ne reconnaissant d'autre juge de 
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son orgueilleuse imagination que sa propre croyance 
intime dans la beauté absolue. 

Vers le méme temps oü il se liait avec Hunt, Keats 
rencontrait le peinlre Haydon, nature enthousiaste» 
exuberante et passionnée, qui se cróyait destiné á 
étre le plus grand peintre de TAngleterre et qui devail 
finir, aprés une vie orageuse, par se tuer misérable- 
ment en 1846. Rien n'est plus curieux queson journal 
et que ses leltres, pleines d'une sorte d'exaltation mys- 
tique. 

II lui arrivait, un soir, de s'asseoir devant son 
pupitre et d'écrire á son ami : « Mon cher Keats, 
considérez cette letlre comme secrete et comme 
sainte. — Souvent je me suis assis prés de mon feu 
aprés un jour d'effort, comme le crépuscule tombait 
et qu'un voile de gaze semblait obscurcir toute chose, 
et j'ai revé sur ce que j 'a vais fait e.t sur ce que je f erais 
encoré, dans une ardeur brúlante, jusqu'au moment 
oü, rempli de delire, je voyais les figures des morts 
puissants envahir ma chambre, et je tombais á genoux 
et priais le grand Esprit que je fusse digne d'accom- 
pagner ees étres immortels dans leurs gloires immor- 
lelles; et alors j'ai vu chacun d'eux sourire en passant 
au-dessus de moi et agiter la main en signe d'encou- 
ragement. » Le cuite des grands hommes était l'un 
des articles de foi du petit cénacle dont faisaient par- 
lie Haydon et Keats. Malheureusement pour Haydon, 
ses réves de gloire l'ont trompé. Son meilleur titre 
est d'avoir revelé au public anglais et á son ami la 
vaeur des sculptures du Parthénon, rapportées de 
Gréce par lord Elgin. — Avec tous ses défauts, avec 
sa rhétorique, son ton déclamatoire, sa personnalité 
débordanle, Haydon n'en a pas moins été un utile 

9. 
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ami pour Keats. II Ta soutenu dans plus d*une défail- 
lance, mais surtout il l'a inilié á la beauté de la scul- 
pture grecque. 

Si á Leigh Hunt et á Haydojí on ajoute quelques 
jeunes gens, comme Cowden Clarke ou John Hamil- 
Ion Reynolds, qui plus tard se firent un nom hono- 
rable dans les leltres, et Shelley, que Keals renconlra 
plusieurs fois en 1817, mais pour lequel il ne se sentit 
jamáis une grande sympathie — leurs natures éiaient 
trop fonciérement diíTérentes, — on connaítra les 
príncipaux membres du cercle oü il vivait. Encou- 
ragé par eux, il se decida á publier, en mars 1817, 
son premier volume, qui parut sans aulre litre que 
celui de « Poémes, par John Keats ». Le livre n'eut 
aucun succés. En 1817, l'attention du pubHc anglais 
était toute á Thoraas Moore, á Walter Scott, á Byron 
surtout, qui venait de quitter FAnglelerre avec éclat 
pour n'y revenir jamáis. Ellene daigna pas se tourner 
vers Foeuvre de ce débutant. 

Keats n'était pas homme á se laisser arréter par un 
premier échec. II se remit sans tarder au travail et, 
afin de trouver le loisir et la solitude qu'il jugeait né- 
cessaires, il partit, en avril 1817, pour Tile de Wight. 
On peut diré qu'á partir de ce jour jusqu'á celui oü 
il rencontra Fanny Brawne, la poésie fut toute la vie 
de Keats. Toutes ses lettres nous le monlrent en proie 
á une préoccupation dominante, la littérature. Pour 
un peu, on serait tenté de trouver cette mallresse 
bien exigeante, tant elle Tabsorbe et le rend indiflfé- 
rent á toul ce qui n'est pas elle. Des son arrivée á 
Wight, il écrit a Reynolds : « Je sens que je ne puis 
plus me passer de la poésie, de la poésie éterneÚe : il 
ne me suffit pas de la moitié du jour, — il me faut 
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loul le jour. J'ai commencé avec un peu, mais Thabi- 
tude a fait de moi un lévialhan. J'étais iout frémissant 
de n'ávoir ríen écrit depuis quelque temps : le sonnet 
ci-conire m'a fait du bien; j'en ai mieux dormi la 
nuit derniére. Pourtant, ce matin, je n'en vaux guére 
mieux... Je vais me metire immédialement á mon 
Endymioriy que j'espére avoir un peu avancé avajit 
votre arrivée... » Toute sa correspondance est de ce 
ton; on sent un homme que son art a pris entiére- 
ment. Pendant ees années de debut, g a été sa grande, 
son unique affaire que son Endymion. La poésie a été 
comme une fiévre continué qui ne Ta quitté qu'avec 
la vie. 

C'est ainsi, encouragé el soutenu avec un louchant 
dévoüment par ses deux fréres, qu'il passa Tannée 
1817 et la premiére moitié de 1818, travaillant sans 
reláche, allant s'établir successivement, aprés avoir 
quitté Wight, á Márgate et a Canlerbury, á Ilamp- 
stead et á Oxford, á Burford Bridge el á Teignmouth 
dans le Devonshire, fréquentant Lamb, Wordsworth 
et Hazlitt et préparant son poéme, qu'il publie enfin 
au printemps de 1818. 

Keats n'était pas contení de son oeuvre : avant 
méme qu'elle fút terminée, il écrivait á un ami : « J ai 
tres mediocre opinión de mon poéme, et le reprendrais 
d'un bout a Tautre si je n'élais fatigué du sujet, et si 
je ne pensáis mieux employer mon temps en écrivant 
une nouvelle fiction que j'ai en vue pour l'été pro- 
chain. Rome n'a pas élé bátie en un jour, et tout le 
bien que j'attends de mon travail de cet été est le 
fruit de Texpérience que j 'espere recueillir dans mon 
prochain poéme. » Mais ce qu'il n'éprouvait aucune 
peine á se diré á lui-méme et á quelques amis qu'il 
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regardait comme ses juges naturels, il lui en coütait 
infíniment de le diré au public : non par vanité, mais 
parce qu'il estimait sincérement que la majorilé des 
lecteurs est incapable de se rendre comple de la 
valeur d'une oeuvre d'art. « Je n'ai pas le moindre 
sentiment d'humilité devant le public, ni d'ailleurs 
devant ríen au monde, sauf — (ici une declara tion 
á la Haydon) — devant TÉtre Éternel, le principe de 
la beauté et la mémoire des grands hommes... Je 
ne puis m'empécher de regarder le public comme un 
ennemi, auquel je ne puis m'adresser sans un senti- 
ment d'hostilité. Je sautérais du haut de TEtna s'il 
s'agissait d'un grand serviceá rendre aupeuple; mais 
je hais toute popularilé insipide. » De fait, aucun 
écrivain de ce siécle n'a fait moins d'efforts pour vivre 
de la vie d'autrui, pour se mettre á la portee de ses 
lecteurs, pour sortir de soi et de sa conception hau- 
taine de la poésie : et cependant, ce méme Keats a 
fait, dans la préface de ce méme Fndymion., cet aveu 
de ses faiblesses : « Sachant, dit-il, la maniere dont 
ce poéme a été écrit, ce n'est pas sans un sentiment 
de regret que je le publie. Ce que je veux diré sera 
tres clair poür le lecteur, qui ne peut manquer d'y 
remarquer une grande inexpérience, un manque de 
maturité et tóus les défauts qui caractérisent un essai 
fiévreux plutót qu'une oeuvre achevée » ; et plus loin, 
faisant allusion á Táge de Tauteur : u L'imagination 
d*un enfant est saine, et Timagination mure d'un 
homme est saine; mais'il y a un moment de la vie, 
entre ees deux termes, oü Táme fermente, oü le ca- 
ractére n'est pas formé, oü le chemin de la vie n'est 
pas tracé, oü Tambilion a la vue trouble. » 

On me pardonnera ees citations multipliées. Elles 
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doivent éclaircir un point contesté d'histoire littéraire. 
Pour beaucoup de lecteurs, le nom de Keats n'a 
evoqué pendant longtemps qu'un souvenir : celui 
(l'un poete délicat et souffreteux qu'un article de 
revue a fait mourir dé douleur. Cette légende a dé- 
sormais fait son temps. A vrai diré, Endymion tomba 
avec éclat. En aoüt 1818, le Blackwood Magazine^ 
dévoué á un groupe d'hommes de lettres ennemis de 
Leigh Hunt, notamment á Walter Scott, saisit cette 
occasion d'infliger une correction éclatante á Tun des 
discipies favoris du inaitre. L'article qui y fut publié, 
et qui est vraisemblablement de Lockhart, le futur 
gendre de Walter Scott, est pis qu'une grossiéreté : 
c'est une sottise. 

Faisant allusion aux premieres études de Keats, 
Tauteur concluait en ees mots : « Mieux vaut étre un 
apothicaire affamé qu'un poete affamé : ainsi retournez 
á votre boutique, monsieur John I retournez a vos 
emplátres, á vos onguents. Mais, au nom du ciel, 
jeune Sangrado, soyez un peu plus ménager des 
soporifiques dans votre profession que yous ne Tavez 
été dans vos vers! » Le mois suivant, un article de la 
méme violence parut dans la Quarterly Revieii\ le 
joumal redouté et écouté de Gifford : « Si quelqu'un, 
y était-il dit, avait le courage d'acheter cette Ficíion 
poétique et la patience (que nous n'avons pas eue) 
d'aller au delá du premier livre, et le bonheur (que 
nous n'avons pas eu non plus) d'y trouver un sens, 
nous le conjurons de ne pas nous laisser igñorer ce 
succés... » Le coup était rude pour un débutant. 
Tous ses amis crurent Keats gravement atteint. Aussi, 
quand il mourut á Rome, moins de trois ans aprés, 
Shelley, Byron, d'autres encoré, attribuérent-ils sa 
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fin á Taccueil brutal fait á son premier poéme. Dans 
son indignation généreuse, Tun écrivit cette magni- 
fique élégie ¿"Adonais, le plus admirable hommage 
qui ait jamáis été rendu par un. poete á un poéle, 
dans laquelle il vouait ceux qu'il appelait ses assassins 
a une éternelle infamie. L'autre, dans une strophe de 
Don Juan^ presqiie aussi ironique pour le poete que 
pour ses critiques, contribuait á aflermir cette méme 
íégende, qui devait resler pendant plus d'un quart de 
siécle un des lieux communs de la critique littéraire, 
jusqu'au jour oü la publication des lettres de Keats 
en fit bonne justice. 

Certes, il n'eüt pas été auteur, s'il füt resté insen- 
sible á d'aussi violentes attaques, Méme il eut, dans 
le premier moment, une impression <Ie dégoüt et 
parla de renoncer á la littérature. Mais cet abatte- 
ment fut court. « Les critiques que je me fais a moi- 
méme, écrivit-il, m'ont fait sans comparaison plus de 
mal que celles des revues... Ce n'est qu'une question 
de temps : je crois que je serai parmi les poetes 
anglais aprés ;na mort. » Et, sans tarder, il se remit á 
l'oeuvre. 



II 



Je trouve dans une lettre de Keats un mot qui 
resume assez bien toute cette premiére période de sa 
vie poétique : « Oh! qui me donnera, s'écrie-t-il, une 
vie de sensations plutót que de pensées? » De fait, 
c'est la sensation, ou, si Ton veut, le sentiment qui 
tient la premiére place dans cette jeúnesse de Keats : 
ce qui y manque le plus, ce qu'il semble avoir evité 
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« 

avec autant de soin que d'autres oni mis d'ardeur á 
le poursuivre, c'est la pensée. Voyez-le, tel que Pont 
peint, á cette époque, Haydon et Leigh Hunt : petit, 
nerveux, le cou jeté en avant, comme dans une atiente 
continuelle, les traits mobiles, la bouche grande et 
frémissante, le front large, le regard profond et bril- 
lant, « Toeil d'une prétresse de Delphes qui a des 
visions ». Toute son apparence denote un étre prompt 
á s'émouvoir, á jouir, á souffrir. II a Timagination 
vive et sensuelle. Un jour, pour mieux apprécier, 
comme il dit, « la délicieuse fraícheur du vin de Bor- 
deaux dans .toute sa gloire », il se couvre la gorge 
et la langue de poivre de Cayenne. Une autre fois, 
il écrit des vers en tenant un fruit dans sa bouche. 
L'excitation des sens lui est un moyen d'activer la 
faculté poétique. « Qu'on me donne des livres, des 
fruits, du vin de France, un beau temps, et un peu 
de musique dans la campagne, jouée par un musi- 
cien inconnu,... et je suis homme á passer tout l'été 
tranquillement, sans me soucier beaucoup du gros 
roi de France, de notre gros régent ou du duc de 
Wellington. » Keats est plein de vers savoureux, par- 
fumés et lumineux. Personne n'a décrit mieux que 
lui, avec un soin et une prédilection plus marqués, 
les impressions du goút et du toucher. Personne h'a 
eu un vocabulaire plus luxueux pour tout ce qui 
est des sens. II abonde en mots rares et cherches pour 
décrire les odeuré, les sons^ les couleurjs. Beaucoup 
de ses courtes piéces ne sont faites que de sensations, 
notées dans une langue singuliérement precise et 
riche. 

L'idée ne lui venait pas qu',une sensation püt étre 
chose moins relevée qu'un sentiment ou une idee : 
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il avait, devant de belles formes, de beaux sons, de 
belles couleurs, ce tressaillement de Tartiste dont 
Táme est comme envahie d'un coup et qui ne songe 
ni á régler ses impressions ni á les raisonner. Méme 
l'extase a toujours chez lui quelque chose de la 
pámoison, et dans ceux de ses poémes qui semblent, 
á premiére vue, les plus éloignés de toute réalité, 
souvent une irapression scnsuelle vient rompre brus- 
quement la trame éthérée des réves. Dans VOde 
fameuse au rossignol, c'est ce cri de désir : 

Oh! qui me donncra une gorgée d*un vin — longtemps 
refroidi dans la terre profonde, — d*un vin qui senté Flora 
et la campagne verte, — la danse, et les chansons proven- 
gales, et la joie que brüle le soleil? — Ohl qui me donnera une 
coupe pleine du chaud Midi? 

Tous les témoignages de ses amis s'accordent á le 
représenter comme le plus sensible, et, si jepuisdire, 
le plus frémissant des hommes. Devant un beau pay- 
sage, devant un rayón de soleil ou de lune, il n'était 
plus son maitre. Lui, si calme, si rassis dans la con- 
versation, devenait, dans la campagne, semblable á 
un homme ivre. Haydon nous dit que le bourdonne- 
ment d'une abeille, la vue d'une fleur, le miroilement 
du soleil faisait trembler tout son étre : ses yeux bril- 
laient, sa joue s'échauíFait, ses lévres frissonnaient. II 
nous a décrit lui-méme, dans un beau somiet, la joie 
qu'il trouvait á quitter la ville, á s'élancer Hbrement 
dans la campagne, en pleine nature, a se laisser 
iomber dans les herbes drues, et la, conché tout de 
son long, á lire « une débonnaire et douce histoire 
d'amour » ; puis á regarder les nuages vaguer au ciel 
et passer, entiérement heureux, la journée, s'écou- 
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lant « comme une larme d'ange, qui tombe dans 
Téther lumineux silencieusement ». 

« La poésie de la Ierre n'est jamáis morte », dit-il 
ailleurs. II Ta comprise, cette poésie, avec Tempor- 
lement et les ardeurs d'un amant. II a mis de la sen- 
sualité dans son adoration du soleil et du midi, de 
cette patrie idéale oü il n'étaitpas né etqu'il ne devait 
voir que pour y mourir. 

De inéme^ une noble action, une belle pensée, en 
vers harmonieux, retentissait dans toute sa personne : 
sa bouche frémissait et ses yeux se remplissaient de 
larmes. Une fois, il lui arrive de lire Tépisode de 
Paolo et de Francesca dans la Divine Comedie : aus- 
sitót il a un réve qui le transporte : « Ce fut, dit-il, 
l'un des plaisirs les plus vifs de ma vie. Je flottais 
dans Tatraosphére tourbillonnante, comme il est dit 
dans le poéme, avec une belle créature, dont les 
lévres étaient jointes aux miennes, á ce qu'il me sem- 
blait, pour un siécle ; et, au milieu de ce froid et de 
cette obscurité de Tenfer, j'avais chaud ; des arbres 
éternellement fleuris s'élevaient, et nous nous repo- 
sions sur eux avec la légéreté d'un nuage, jusqu'á ce 
que le vent nous emportát ailleurs... Oh! puissé-je 
rever ainsi toutes les nuits ! » 

Keats a été avant tout, dans sa.premiére jeunesse, 
rhomme de ses impressions. II a couqu le poete 
comme un étre mobile et docile, jouet complaisant 
des choses du dehors, une ame semblable á une 
flamme vacillante, se courbantau moindrc souffle. La 
faculté de sentir et d'imaginer des sensations est pre- 
ponderante en lui. Elles retentissent si vivement en 
sa nature qu'il n'a ni le temps ni le désir de les régler 
et qu'il se laisse emporter á Timpression du moment 
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sans lenler de résislance. On ne peut s'^mpécher de 
songer, quand on essaie de se rendre compte de soa 
ímagination, á ees fontaines merveilleuses qu'il a 
décriles dans Endymion, qui se transformenl instan- 
tanémenl en mille objels divers et revétent mille 
formes inattendues. Voici que Tonde mobiie prend la 
forme d'un saule pleureur, pais celle d'une naiade, 
puis c'est un cvgne que ce féerique jet d'eau, puis il 
devient un chéne majestueux, et le voici enfin qui 
s'épanouit, au souffle du vent, en une cathédrale 
gothique. 

Cette sensibililé gi vive Ta fail beaucoup souffrir. 
Si riche qu'on suppose une organisation de ce genre, 
elle est toujours sujelte á des heures de lassitude et 
de vide. Ouand l'enchantement cessait, quand la 
faculté poétique s'arrétait pour quelques baures, per- 
sonne n'était plus inquiel, plus découragé, plus 
dépourvu de ressort : « En vérité, écrit-il un jour, j'ai 
le tempérament horriblemenl maladif,... c'est la, sans- 
aucun doute, le grand ennemi et la pierre d'achop- 
pement que j'ai á craindre. » Ce que ne pouvaient 
faire ici le Blackwood Magazine ni la Quartevly Review^ 
Keats se chargeait de le faire lui-méme. Son Ímagi- 
nation tombait avec sa sensibilité. N'étant plus pro- 
voquée ni surexcitée, elle se refusait á produíre. En 
de pareilles heures, il sentait grandir en lui une 
révolte : il était né, disait-il, pour élre un ange 
rebelle, el Toccasion seule lui avait manqué. II 
s'avouait avec rage que le moindre obstacle provo- 
quait en lui des coléres « dignes d'üne tragédie de 
Sophocle ». II devenait soupQonneux et méfíant : 
« J'ai passé ma vie, disait-il une fois, á soupgonner 
tout le monde. » 
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II faut ajouter bien vite, á son honneur, qu'il n'en 
H jamáis rien laifesé percer au dehors : nul n'a été 
plus généreux et plus noble dans ses relations avec 
ses amis. Mais la souffrance intérieure. n'en était 
pas moins vive, et la plaie ne s'esi jamáis entiére- 
ment fermée. A forcé d*ouvrir son ame indistincte- 
ment á loutes les impressions fugitives, il en était 
venu á ne plus distinguer entre les maux légers et 
les graves, entre les imaginaires et les réels. Méme^ 
Íes douleurs imaginaires le frappaient plus vivement 
-que les autres, et il le constatait avec mélancolie. 
Quand son frére se maria et quitta TAngleterre, il 
•écrivail á un ami intime : « Le départ de mon frére 
pour TAmérique ne me cause pas la moindre excita- 
lion, etje me sensun coeur de pierre quand je pense 
4 son mariage. » II se reprochait durement cette froi- 
<leur involontaire. 11 s'en voulait de n'étre pas plus 
énnu, plus prompt á compatir aux malheurs de cenx 
qu'il aimait, á se réjouir de leurs joies. II tenait á 
se confesser franchement á son ami Bailey sur ce 
point : « S'il vous arrivait de constater de la froideur 
en moi, ne Tattribuez pas á un manque de cceur,... 
ear je vous assure qu'il m'arrive parfois de ne pas 
sentir Tinfluence d'une passion ou d'une affection 
pendant toiite une semaine, et aussi longtemps que 
eet état dure, j'ai des soupQons ^ur moi-méme et sur 
la vérilé de mes sentiments a d'autres moments : je 
les considere alors comme de stériles larmes de tra- 
gédien. » Pour qui a pratiqué Keats et a vécu dans 
rintimité de sa pensée, un pareil aveu est lui-méme 
presque tragique. 

Mais bn se tromperait fort si Ton cherchait Techo 
de pareilles souflrances dans ses vers. Outre son 
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orgueil naturel qui lui inlerdisait des épanchements 
de ce genre et qui lui a fail cacher méme á ses meil- 
leurs arais un amour qui Ta tué, il croyait, au 
moment oü il écrivait Fndymion, que la muse ne doit 
jamáis étre la confidente des douleurs du poete. Que 
m'importe, á moi lecteur, d'oü voiis sont venus vos 
imagihations et vos réves? Que m'importent les 
larmes et les abattements dont vous avez payé le droit 
de m'éblouir par des formes belles et des vers sonores? 
La poésie n'a pas pour role d'émouvoir parla peinture 
de nos souffrances et de nos joies communes. Elle est 
une création de scénes idéales et de personnages ima- 
ginaires, auxquels on n'a le droit de demander qu'une 
chose, qui est de donner Timpression de la beauté. 

L'homme le moins capable d'avoir écrit Childe 
Haroldj c'est Keats. Celui de tous les poetes anglais 
qui fait le plus songer á Tauteur de la fíeine des fées, 
c'est lauteur d'Endymion. 

La mythologie grecque fournissait un cadre mer- 
veilleux pour le developpement d'un pareil don. NuUe 
part, Keats ne devait trouver plus de fáciles et 
charmantes occasions de personnifier Tadolescence 
inquiete, la beauté triomphante et Tamour, « dieu du 
sangqui brüle, des cheveux défaits, des seins ñus qui 
palpitent ». Gette Gréce des contemporains de Sha- 
kespeare, des Marlowe, des Greene et des Herrick, 
cette Gréce qu'il voyait á travers quelques imitateurs 
de Lycophron et de Gallimaque, cette Gréce un peu 
conventionnelle qu'il reconstituait d'aprés Lempriére, 
tel a été le pointde départ de Keats. 11 ne savait pas 
le grec ; il n'a cherché les éléraents de son Endymion 
ni dans Théocrite, ni dans ApoUonius de Rhodes, ni 
dans Lucien ou Pausanias, qui ont tous parlé de cette 
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TTiéme légende. Sur quelques éléments empruntés á 
Lempriére et aux poetes du xvi® siécle il a brodé une 
fable, a laquelle viennent s'en méler plusieursautres : 
calles de Pan, celle de Venus et Adonis, celle d'Alphée 
et d'Aréthuse, celle de Glaucus et de Scylla. De tout 
cela, enrichi et développé, il a formé une oeuvre écla- 
lante, luxuriante et débordante, oü Tiraagination .pre- 
domine aux dépens de la pensée. 

Sur les flanes du Latraos, dans une forét, des ber- 
gers célébrent la féte de Pan. Le poete nous décrit 
longuement la pompe des cortéges et des cérémonies 
religieuses. II y a beaucoupdefraícheur et decharme 
dans ce debut : il y a aussi, pour tout diré, un peu de 
miévrerie : ees vierges pálissent et tremblent trop 
aisément; ees bergers « bien vétus » et portant « des 
flútes á bout d'ébéne » nous font songer á des ber- 
gers d'églogues, dans le goüt du siécle précédent. II 
me semble qu'on n'a pas assez noté les origines de la 
poésie de Keats : elle n'est pas si entiérement origi- 
ginale qu'on veut bien le diré. Comme il y a du Parny 
en Chénier, il y a du Beattie en Keats. 

Cela dit, il faut ajouter bien vite que ni Beattie ni 
Thomson ni aucun prédécesseur de Keats n'eüt écrit 
ce magnifique hymne á Pan, qui est comme la perle 
du premier livre : 

O toi qui écoutes le bruit sec que font les ciseaux, — tandis 
que, de temps k autre, vers ses compagnons tondus — un 
bélier s'en rcitourne en bélant; toi qui sonnes du cor, — 
quand les sangliers au sauvage bputoir, qui ruinent les ten- 
dres épis, — mettent en rage notre chasseur ; toi qui, de ton 
souffle, proteges nos fermes, — pour en écarter les nielles et 
tous les maux qu'améne la tempéte; — auteur étrange de 
bruits indéflníssables, — qui viennent, s*éteignant, par les 
vallons, — et se meurent tristement sur les landes stériles; — 
gardieñ redoutable des portes mystérieuses — qui con- 

10. 
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duisent á Tuniversel savoir; regarde, — fils puissant de 
Dryope, — tous ceux qui sont venus t'offrir leurs voeux, — 

le front ceint de feuillage! 

• 

II y a déjá dans tout ce passage ce sentimenl pro- 
fond d'une certaine mythologie grandiose et voilée, 
peut-étre moins grecque qu'on ne le suppose, mais á 
coup sur infinimenl poétique, et dont le Centaure de 
Maiirice de Guérin peut nous donner en France 
quelque idee. 

Méme beauté somptueuse dans le récit d'une jeune 
Indienne, qui conté comment elle a suivi, dans sa 
course errante, le dieu Bacchus : 

Par-dessus les larges riviéres et les hautes montagnes, nous 
allions; — et, sauf quand Bacchus se retirait dans sa tente 
de lierre, — haletants, bondissaient le tigre et le léopard, — 
avec les éléphants d'Asie; — en avant allaient ees myriades 
d'étres, chantant et dansant, — avec les zébres rayes, les 
chevaux lustres et fringants de l'Arabie, — les alligators aux 
pieds palmes, les crocodiles, — portant sur leurs dos 
écaillés, en files, — des enfants póteles et rieurs, imitant la 
mancEuvre — des matelots et le labeur des robustes galé- 
riens; — avec des avirons pour jouets, et des voiles de soie, 
ils glissent, — insouciants du vent et de la maree... 

J'ai vu rOsirienne Égyptc s'agenouiiler — devant la cou- 
ronne de vigne tressée! — J'ai vu TAbyssinie aride se lever 
et chanter — au bruit des cymbales d'argent! — J'ai vu le 
vin triomphant abattre de ses chaleurs — la vieille et sau- 
vage Tartarie! — Les rois de rinde abaissent leurs sceptres 
ornes de joyaux, — et, de leurs trésors, ils répandent une 
gréle de perles; — du haut de son ciel mystique, le grand 
Brahma gémit, — et tous ses prétres se lamentent, — devenus 
tout pales devant le regard du jeune Bacchus *. 

Le défaut du poéme, c'est qu'il n'y a, en vérité, ni 
plan, ni idee maitresse. C'est une suite de tableaux 
brillants, les uns charmants, les autres vagues, dont 

1. Endymion, book IV. 
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le sens final nous écháppe. Car enfin, qu'est-ce que le 
poéme d' Fndymion? Esí'Ce une puré féerie? Est-ce une 
allégorie? Est-ce un poéme philosophique á la fagon 
de VAlastor de Shelley? Est-ce tout cela á la fois? 
« La poésie, dit Keats, doit venir aussi naturellement 
que les feuilles aux arbres, ou ne pas venir » : il y a ici 
un don tout spenserien pour creer et combiner des 
formes et des couleurs, — quelque chose comme le 

. talent d'un peintre qui aurait méconnu sa vocation et 
se serait fourvoyé dans la poésie. Mais il y a bien de& 

. longueurs et bien des bavochures. Keats lui-méme 
comparait Tesprit de l'auteur A' Endymion « á un jeu 
de cartes éparpillé ». Ge qui lui manquait encoré en 
1817, c'étaitdonc cette parfaite possessionet sobriété 
de rimagination qu'il devait acquérir dans Byperion. 
Mais il lui manquait autre qhose encoré : á savoir^ 
un peu de philosophie. Car il importe de constater, 
pour détruire une illusion encoré commune, que si 
Endymion n'est pas une puré féerie, il n'est rien. On 
nous dit, il est vrai, et M. Sidney Colvin semble croire, 
qu'il y a une pensée morale cachee sous cette trame 
brillante. Endymion personnifierait l'áme humaine en 
quéte de la beauté éternelle, et ce serait une sorte de 
mythe, assez semblable á celui de Psyché, que cette 
longue poursuite, á travers quatre livres, d'une déesse 
toujours fuyante. Mais si Keats a jamáis songé (ce 
que je ne crois pas, car il n'en est nuUe part question 
dans ses lettres) á un mythe de ce genre, il faut avouer 
qu'il a pris un soin extreme de le dissimuler. Dans 
un poéme philosophique, il faut des personnages phi- 
losophiques : un Faust ou un Méphistophélés, un 
Manfred ou un Prospero. Or je vois bien, ádm^ Endy- 
mion^ des divinités, des nympheset des bergers; mais 



^í 



416 ÉTÜDES DE LITTÉRATÜRE EüROPÉENNE 

qui definirá le caractére du seul personnage propre- 
meni dit? qui trouvera ríen d'humaih, c'est-á-dire de 
philosophique, dans Endymion? 

« La musique de ce nom est comme enlrée dans 
mon élre », dit Keats. Mais quelques .syllabes harmo- 
nieuses ne font pas un caractére. Le besoin vague 
d'aimer une déesse ne constitue pas un personnage. 
Endymion, qu'on ne s'y trompe pas, n'est pas un 
frére de Manfred ou de Rene; son mal n'est pas le 
Weltschmerz ; sa tristesse ne vient pas d'un eíTondrc- 
ment de ses croyances. Toute cette mythologie n'est 
pas, comfne dans le Prométhée de Shelley, un voile 
transparent dont lo poete a couvert des mots plus 
modernes. Elle n'a point de sens caché; elle n'est pas 
un symbole. Nous ne savons pas pourquoi ees dieux 
pleurent et souffrent. Cette nature méme qu'on nous 
décrit est trop loin de nous ; elle est trop uniformé- 
ment merveilleuse pour nous intéresser. Keats ne Ta 
pas conque, a la fa^on de Woodsworth, comme un 
reflet de Dieu, ou á la fa^on de Shelley, comme la 
plus belle manifestation de la raison parfaite. II a vu 
cette nature idéale avec des yeux de pur artiste, 
comme un sculpteur contemplerait un beau corps. II 
s'est amusé de cette visión, sans lui chercher de sens 
caché; et c'est pourquoi sa poésie n'est faite que ppur 
un petit nombre d'hommes, capables de sensations 
extremes et prolongées comme les siennes, capables 
surtout de n'y chercher qu'un plaisir de Timagination, 
non de l'esprit. 

Pour le commun des lecteurs, Endymion sera tou-^ 
jours un réve impalpable, une ombre flottante qu'on 
veut éteindre et qui glisse entre les doigts. L'action 
s'en déroule dans un pays magique, d'oü Thomme est 
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absent et oü régne comme un clair-obscur continu. 
Les enchantements y succédent aux enchantements, 
les merveilles aux merveilles, et pourlant Tintérét 
languit, — et, faute d'un sentiment simple, on en 
vient, dans ce conté des Mille eí une Nuits, k regretter 
Scheherazade. 



III 



La vie devait se charger, dans Tannée qui suivait 
la composition d'Endymion^ de ramener Keats vers 
un sentiment plus clair et plus net de la réalité. Mais 
avant méme qu'elle lui eút imposé des épreuves déci- 
sives, il avait pris la résolution de se transformer. 

Au mois de janvier 1818, il écrivait á ses fréres : 
« Je crois qu'un petit changement s'est fait en mon 
espritdans ees derniers temps; je ne puis plus sup- 
porter d'étre sans rien faire, sans m'intéresser á rien, 
moi qui ai été pendant si longlemps un étre purement 
passif. » 11 lit assidClment Shakespeare ; il parle de 
demander á Hazlitt des conseils pour l'étude de la 
métaphysique. 11 écrit á Taylor : « Je ne sais rien, 
je n'ai rien lu. Je veux suivre les conseils de Salomón : 
« Instruisez-vous, éclairez-vous. » Je m'aperQois que 
les jours de jeunesse sont passés. Je m'apergois que 
je ne puis avoir de joie en ce monde qu'en m'instrui- 
sant continuellement. Je m'apergois qu'il n'y a rien 
qui vaille la peine d'étre poursuivi que Tidée de faire 
un peu de bien au monde. Certains le font par leur 
société, certains par leur esprit, d'autres á forcé de 
bonté, d'autres enfin par une sorte de faculté qu'ils 
ont de communiquer du plaisir et de la gaíté á tous 
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ceuxqu'ils rencontrent... 11 n'y a qu'un moyen pour 
moi. Mon chemin est tout tracé á travers Tapplica- 
tion, Tétude, la.pensée. Je le suivrai, et, dans ce but, 
je me propose de faire une retraite de quelques 
années. J'ai balancé pendant quelque tempfe entre un 
sens raffiné du plaisir esthétiqueet l'araour de la phi- 
losophie; si j'étais fait pour Tun, j'en serais heu- 
reux; mais, comme je ne le suis pas, je tournerai 
mon ame vers Tautre. » 

Le 3 mai de la méroe année 1818, il écrit a son 
ami Reynolds une admirable lettre, qui témoigne 
d'une vue tres claire de sa propre vie morale. II va, 
dit-il, se remellre á Tétude. II a compris qu'aucun 
savoir n'est ennemi de la poésie. C'est pourquoi il 
va refaire de la médecine. II n'est plus a Táge des 
penchants et des répugnances irraisonnés, qui ne 
sont au fond que puérilités. Un vrai poete doit tout 
comprendré, tout aimcr, notamment la science; car 
<( elle guérit de la fiévre et nous aide, en élargis- 
sant notre horizon, á alléger le fardeau du grand 
mystére ». Vers ce temps, il comprend Hamlet pour 
la premiére fois; il goüte Milton et méme Words- 
worth, malgré sa philosophie trop abstraile, trop 
peu humaine. II commence á avoir un vrai sentiment 
de la peinture ; il découvre Raphaél et s'éprend des 
primitifs italiens. Sa conception de la vie en est 
élargie. : « Je compare, écrit-il, la vie humaine á une 
grande demeure contenant beaucoup de chambres, 
dont je ne puis vous décrire que deux, les portes des 
autres étant encoré fermées pour moi. La premiére 
dans laquelle nous pénétrons est la chambre de Ten- 
fance,... oü nous restons aussi longtemps que nous 
ne pensons pas. Nous y demeurons longtemps, et. 
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quoique les portes de la deuxiéme chambre restent 
grandes ouvertes, laissant passer une vive lamiere^ 
nous ne nous soucions pas de nous avancer vers elles ; 
á la fin seulement nous y sommes graduellement 
attirés par l'éveil du principe pensant en nous. Nou& 
n'entrons pas plus tót dans la deuxiéme chambre, que 
j'appellerai la chambre de la pensée vierge, que nous 
sommes grises par la lumiére et par Tatmosphére. 
Nous ne voyons qu'agréables merveilles et songeons 
á nous arréter lá pour jamáis, dans le plaisir. Gepen- 
^dant, parmi les ^ffets que produit cet air que nous 
respirons, il en est un terrible : notre regard aiguisé 
penetre dans le cceur et dans la nature de l'homme; 
nos nerfs sentent que le monde est plein de misére 
et de désespoir, de douleur, de maladie et d'oppres- 
sion ; par lá cette chambre de la pensée vierge s'obs- 
curcit peu á peu, et en méme temps, de tous cótés, 
beaucoup de portes s'ouvrent; mais elles sont toute» 
dans la nuit et ne conduisent qu'á la nuit... Si nous 
vivons et si nous continuons á méditer, nous aussi 
nous explorerons ees noirs passages. » 

Keats, helas! ne devait pas aller loin dans cette 
exploration qu'il révait. Mais c'est beaucoup de l'avoir 
tentée, et d'avoir compris qu'il y a des étapes néces- 
saires dans le développement de l'áme, et comme une 
prise de possession tres lente de l'esprit par Tesprit. 
De plus en plus, l'importance de l'étude de l'homme 
lui apparaissait. II écrivait déjá* de Teignmouth : 
« C'est une belle chose qu'ui;i paysage ; mais la nature 
humaine est plus belte. » Cette impression ne cessa 
de s'accroltre pendant un voyage qu'il fit, au prin- 
temps de 1818, avec un ami, en Écosse. Ce pélerinage 
au pays de Burns lui fit le plus grand bien : quoique 
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le paysage du nord de TAngleterre lui semblát « anlí- 
grec et anti-charlemagnesque », comme ¡1 dit plai- 
samment, il lui sembla qu'il prenait, au sortir des 
livres, comme un fortifiant bain de nalure. Sa sanie 
un peu ébranlée, se remettait á vqe d'oeil. Malheu- 
reusement, le voyage finit par un accident : ¡1 fut prís 
d'un mal de gorge violent qui le íit revenir précipi- 
tamment á Londres. II y retrouva son frére Thomas 
gravement malade. Au mois de décembre de la méme 
année, il le perdait. 

Cette mort laissait Keats á lui-méme, son autre 
frére étani en Amérique, et sa soeur Fanny étant 
gardée sévérement par un tuleur grognon qui lui 
interdisait de la voir. II alia vivre á Hampstead, dans 
le voisináge de Leigh Hunt, avec un ami nommé 
Brown. 

Tout auprés habitait une veuve, M" Brawne, avec 
trois enfants, dont l'aínée, Fanny, était une jeune 
filie de moins de dix-neuf ans. Keats la rencontrait 
souvent dans une raaison amie. Elle lui fit TeíTet, au 
premier abord, d'une coquette, et voici comment il la 
décrit dans une sorte de journal qu'il envoyait régu- 
liérement á son frére et á sa belle-soeur : « Elle est á 
peu prés de ma taille, avec une jolie physionomie du 
genre allongé; elle manque d'expression dans tous 
ses traits; elle s'arrange pour donner bon air á ses 
cheveux; ses narines sont tres jolies, bien qu'elles 
aient Tair de souffrir; elle a la bouche quelconque; 
elle est mieux, vue de profil que de face : car en vérité 
elle n'a pas le visage plein, mais páile et maigre, sans 
qu'on y devine un os. Sa taille est tres gracieuse, 
comme ses mouvements; ses bras, bien faíts; ses 
mains, mediocres; ses pieds, passables. Elle n'a pas 
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dix-sept ans *. Mais elle ne sait rien; elle a une tenue 
scandaleuse, volé de cóté et d'autre, dit aux gens de 
lelles impertinences que le moJt de « friponne » m'a 
échappé derniérement : cela ne vient pas, á mon sen?, 
d'une mauvaise nature, mais d'une envié qu'elle a 
d'avoir de belles manieres. Je n'en suis pas moins 
lassé de ees fagons-lá, et m'en passerai désormais. » 
De Taveu de ceux qui ont connu Fanny Brawne, 
Keats eút mieux fait de s'en teñir á cette premiére 
impression. Avec son caractére gai et insouciant, avec 
son amour du plaisir et du monde, cette jeune filie 
aimable et superficielle était la compagne la moins 
propre á faire le bonheur d'un homme de sa nature. 
Ses amis étaient d'autant plus autorisés á compter sur 
son bon sens, qu'il avait jusque-lá témoigné un mépris 
marqué pour les femmes. Écrivant d'Écosse á Bailey, 
il disait, peu de mois avant sa rencontre avec Fanny : 
« Je sens que je ne suis pas juste envers les femmes. 
J'essaie en ce moment de leur rendre justice : je ne 
puis. Est-ce parce qu'elles sont si fort au-dessous de' 
mes imaginations d'adolescent?Ouand j'étais écolier, 
je consideráis une belle femme comme une vraie 
déesse... Je n'ai pas le droit d'attendre d'elles plus 
que* la réalité... Mais n'est-ce pas extraordinaire? 
Quand je suis avec des hommes,... je suis libre de 
tout soupQon, je me sens á l'aise. Quand je suis avec 
des femmes, j'ai de mauvaises pensées, de l'envie, de 
•la tristesse; je ne puis ni parler ni me taire; je suis 
plein de soupQons, et par suite je n'écoute rien; il me 
tarde de m'en aller. II me faut absolument triompher 
de cela, mais comment? » 

1. Elle en avait, en réalité, dix-huit et demi. 
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Ce que fut son amour pour cette Fanny qu'il avait 
d'abord dédaignée, nous Fapprenons par les lettres 
que M. Buxton Forman a publiées en 1878. Jamáis 
amour ne fut plus semblable á un esclavage de la 
pensée et des sens. Ces lettres — je ne parle que de 
celles qui furent écrites avant février 1820, c'est-á-dire 
avant la derniére maladie de Keats — sont un long 
cri de passion et de désir. II n'y est guére question 
que de la beauté de Fanny. Comme elle s en plaint, 
il répond : « Pourquoi ne puis-je parler de votre 
beauté? Aurais-je pu vous aimer sans cela? Je ne puis 
concevoir d'autre origine de mon amour pour vous 
que votre beauté »; et ailleurs : « J'imaginerai cette 
nuit que vous étes Venus et je prierai, prierai, prierai 
votre étoile comme un pa'íen. » II y a plus d'un trait 
vulgaire dans cette correspondan ce, dont Keats ne 
sort pas précisément grapdi. Mais il faut faire la part 
d'un caractére passionné, incapable de sentir avec 
mesure ou de se donner á moitié. 11 lui écrit pendant 
une absence forcee : « Vous m'avez absorbe tout 
entier. J'ai, en ce «moment, la sensation d'un étre qui 
se dissoudrait; je serais infiniment miserable si je 
n'avais l'espoir de vous revoir bientót... Je me suis 
étonné quelquefois que les hommes pussent mourir 
pour la religión : j'en ai frémi. Je ne frémis plus : je 
pourrais subir le martyre pour ma religión. — L'amour 
est ma religión, — je pourrais mourir pour cela, — 
je pourrais mourir pour vous. Ma foi est l'amour, et 
vous en étes le seul article... Mon amour est égoiste.. 
Je ne puis respirer sans vous. » 

Cette passion brúlante, qui devait finir par le tuer 
ou tout au moins par háter sa mort, semble lui avoir 
été d'abord bienfaisante. Elle l'a excité á produire. 
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Elle a ouvert des sources nouvelles á son génie. Elle a 
stimulé et activé le moüvement poétique commencé 
au lendemain de rachévement d'Endymion, Aucune 
période de sa vie n'a été plus féconde que les premiers 
teraps de sa liaison avec Fanny Brawne. 

Tous les poémes composés dans la seconde période 
poétique de Keats ont tout au moins un caractére 
commun, qui est la perfectipn de la forme et ce qu'on 
pourrait appeler le finí dans le travail de Timagina- 
tion. De plus en plus la poésie devient grecque par 
le sentiment de Tordre et par la sobriété de la con- 
ception : il y a d'Endymion a Hyperion la méme dis- 
tance qui separe les passages les moins heureux et 
les plus touffus de Spenser, des pages les plus ache- 
vées d^ Comus ou de Samson Agonistes. 

Trois auteurs principaux et bien différents entre 
eux semblent avoir surtout contribué á cetíe évolulion 
de sa forme poétique : Homére, Millón et Boccace. 

L'Homére de Chapman — un Homére un peu plus 
redondant etplus romantique que le vrai, mais majes- 
tueux encoré et vraiment épique — était Tune des 
plus anciennes admirations de Keats. La plus connue 
peut-étre de toutes ses piéces, celle qui figure dans 
toutes les anthologies, est le fameux sonnet w sur une 
premiére lecture de THomére de Chapman », qui date 
de 1816 : en lisant Homére, dit le poete, 

Je fus comme un obsérvate ur des cieux, — quand une 
planéte nouvelle vogue dans le champ de son regard, — 
ou comme Tintrépide Cortez, quand avec des yeux d'aigle — 
il contemplait le Pacifique, et que tous ses hommes — se 
regardaient dans le trouble d*une conjecture étrange, — silen- 
cieux, sur un pie du Darien ^. 

1. Early Sonnets : On firsi looking into Chapman's Homer. 
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Cette influence d'Homére, combattue sans doute 
par celle de Spenser pendant qull écrivait 'Fndymion, 
semble avoir repris toute sa forcé des le commen- 
cement de 1818. Keats, á ce moment, songeait á 
apprendrc le grec. II y renonga, mais se mit á Titalien 
et lut Boccace, qui lui inspira bienlót aprés Isabella, 
Le Décaméron lui ouvrit un monde nouveau, celui de 
la Renaissance ilalienne : il lui donna aussi le sens 
d'une forme achevée dans le récit. Que Ton compare 
les narrations diíTuses et surchargées á'Endymion 
avec cette charmante anecdote, si finement et nette- 
meíit contée, du Fot de basilic : on aura la mesure 
exacte du progrés áccompli. Enfin Milton couronna 
les deux influences grecque et italienne. II lui fit 
comprendre la grandeur et la parfaite noblesse de la 
forme épique. Si Boccace est Tinspirateur des contes 
italiens et moyen age, Milton est, avec Homére, la 
source d'fíyperion, ce Paradis perdu paíen. 

Une jeune tille de Messine aime un jeune homme 
nommé Lorenzo, employé chez ses deux fréres, riches 
commergants. Cet amour déplaít á ees derniers. Un 
jour, ils entrainent Lorenzo dans une forét, Tassassi- 
nent et Tenterrent. La jeune filie, inquiete de son amou- 
reux, languit et dépérit de jour en jour, jusqu'á ce 
qu'une nuit celuí-ci lui apparaisse en songe et lui 
indique le lieu de sa sépulture. Elle va dans la forét, 
creuse á Tendroit fatal et retrouve en eíTet son cada- 
vre. Elle lui coupe la tete, Tembaume et la place dans 
un pot de fleurs, qu'elle garde nuit et jour prés d'elle. 
Ses fréres ne peuvent s'expliquer son affection pour 
cette fleur, la lui enlévent un jour, et déterrent la 
éte de Lorenzo. Épouvantés de voir leur crime dé- 
couvert, ils quittent Messine pour jamáis, et la jeune 
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filie meurt de son amour. Tel est, on s'én souvient, 
le sujet d'une nouvelle du Décaméron^ que Keats 
a emprunté, en changeant seulement le lieu de la 
scéne. 

Son récit est écrit en strophes de huit vers et se 
déroule avec une sorte de gaucherie voulue, qui lui 
donne comme un air d'antique légende. S'il y a 
encoré de-ci de-lá un peu de fadeur, Tensemble est 
exquis : les contours sont nets et lumineux comme 
dans une toile de primitif ; les images sont discrétes 
et appropriées; enfin il y a — chose nouvelle dans 
Keats et bien significative — une émotion sobre et 
penetrante. Qu'on note, par exemple, cette complainte 
de Tombre de Lorenzo, parlant á Isabella : 

Je suis une ombre maintenant, helas ! helas ! — demeurant 
sur les confins de l'humaine nature, — toute seule : seule je 
chante la sainte messe, — tandis qu'autour de moi tintent de 
petits sons de vie, — et que des abeilles luisantes passent, á 
midi, qui volent vers les champs, — et que plus d'une cloche 
de chapelle sonne Theure, — me faisant mal dans tout mon 
étre.. Ces sons deviennent élrariges pour moi, — et tu es bien 
loin de moi, dans l'Humanité *. 

C'est comme une évocation du fantóme d'Hamlet 
dans cette histoire des pays du soleil. C'est aussi Tun 
des premiers et des meilleurs exemples de cet amour 
de l'étrange, du mystérieux, de l'incxplicable, qui est 
r un des, élémenls essentiels de la poésie de Keats et 
Tun de ceux qu'il a le plus contribué, avec Coleridge, 
á introduire dans la poésie anglaise. 

Le méme charme pénétrant se retrouve dans la 
Veille de la Sainte- Agnés^ ce chef-d'oeuvre, malheu- 

i. IsahelUij strophe xxxix. 

11. 
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reusement intraduisible^ de ce qu'on peut appeler la 
« poésíe du vitrail » : 

11 y avait une fenétre haute h trois arcades, — tout enguir- 
landée d'images sculptées, — de fruits et de fleurs et de 
toufles de renouée, — avec des vitres en losange étrangement 
travailióes, — riches en couleurs et en teintes spiendides, — 
comme sont les damassures qui ressortent sur les ailes d'une 
phaléne; — et au milíeu, entre mille figures héraldiques, — 
entre des saints noyes dans le crépuscule et de ternes bla- 
sons, — l'écusson d'un bouclier rougissait du sang des reines 
et des rois *. 

Tel le poéme dont cette strophe fait partie. C'est 
un vitrail : jamáis langue humaine n'a plus chatoyé 
dans une richesse et une splendeur uniques de style, 
et je doute qu'on puisse concentrer plus d'images 
éclatantes en quelques strophes définitives. 

C'est la veille de la Sainte-Agnés : ce soir-lá, dit la 
légende, les vierges qui se coucheront avant souper 
verront en songe leur amoureux, et c'est précisé- 
ment á cette légende que pensé, au milieu du bal, la 
réveuse Madeleine, insensible á la musique « qui 
gémit comme un dieu souíTrant ». Elle danse pour- 
tant, mais « avec des yeux vagues et sans regards ». 
Cependantun ennemi de sa famille, le jeune Porphyro, 
éperdument épris d'elle — comme Romeo Télait de 
Julictte, — est entré dans le bal. II obtient d'une 
vieille servante qu'elle le cachera dans la chambre de 
la jeune filie, et lá il verra Madeleine « endormie 
dans le sein des vieilles légendes ». II se cache en 
eíTet, et la jeune filie, sans soupQon de sa présence, 
se conche et s'endort : « Son ame s'envola, comme 
une penséc, jusqu'au lendemain, merveilleusement 

1. The Eve of St, Agnes, strophe xxiv. 
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gardée á la fois des joies et des peines, fermée comme 
un missel... » 

Alors Porphyro sort de sa cachette. II dispose sur 
une table des ápices d'Orient « qui remplissent la 
froide chambre d'un parfum léger ». Puis il saisit un 
luth et joue une vieille ballade, celle de la Belle Dame 
sané mercy. La jeune filie s'éveille : elle révait de son 
amoureux, puisque c'est la veille de la Sainte-Agnés ; 
un instant, elle doute si elle est éveillée : 

Ses yeux bleus effrayés brillaient, grands oi^verts; — 
il lomba sur ses genoux, pále comme une pierre que la sculp- 
ture a polie... — « Ah! Porphyro, dit-elle, tout á Theure 
encoré, — ta voix tremblait doucement dans mon oreillc; — 
les voeux les plus doux la faisaient harmonieuse, — et ees 
yeux tristes s'éclairaient d'une lueur de spiritualité. — Comme 
te voilá changé! Comme tu es pále, glacé et sombre! — Oh! 
rends-moi maintenant cetté voix, mon Porphyro ! — ees 
regards immortels et ees plaintes si cheres!... »» 

« Madeleine! douce réveuse! charmante fiancée! — Dis, 
puis-je étre á présent ton vassal béni? — le bouclier de la 
beauté, taillé en coeur et teint de vermeil?— Oh! chásse d'ar- 
gent, ici je prendrai mon repos, — aprés tant d'heures de 
labeur et d'attente, — pélerin affamé que sauve un miracle. » 

lis s'enfuient, comme des fantómes, dans Tombre 
de la nuit. 

Le sujet, on le voit, est peu de chose par lui-méme ; 
c'est la forme qui en fait le prix; ou plutót, le fond 
et la forme se tiennnent de si prés que Tune ne va 
pas sans Taulre ; on ne sait laquelle est née d'abord, 
et il semble que dii seiil agencement des mots, á 
mesure que le poete écrivait, ont dú surgir de nou- 
velles et subtiles impressions. Chacun de ees vers 
veut étre pesé et savouré á part. Chacun est comme 
chargé de couleurs et d'éclat. C*est un art nouveau, 
qui fait du poete Témule du mosaíste, de l'émailleur, 
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du verrier. La pensée n'existe plus par elle-méme; 
elle est sensation, image, son ou parfum. « Une idee 
soudaine, dira Keals, lui vint comme une rose épa- 
nóuie. » Porphyro, étonné, contemple la vieille ser- 
vante « comme un bambin embarrassé regarde une 
vieille sorciére, qui tient fermé un merveilleux livre 
d'énigmes, tandis que, ses lunettes sur le nez, elle est 
assise au coin de la cheminée ». Toutdevient pretexte 
a imagerie et á enluminures.Tout prend forme, corps 
et couleur. La veille de la Sainte-Agnés reste une 
oeuvre unique par la nouveauté et le brillant des 
images; unique aussi — et c'est dans ce contraste 
qu'en est le charrae principal — par je ne sais quoi 
de vague et d'incomplet dans Timpression genérale,, 
qui laisse dans l'áme comme une plainte, et qui fait 
songer a ce vers énigmatique de YOde sur une ürne 
grecque : 

^ Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter. 

« Les melodies qu'on entend sont douces ; celles 
qu'on n'entend pas sont plus douces. » 

Quelle que soit la perfection des poémespurement 
narra tifs et descriptifs, comme Isabella-, ou de ce 
charmant récit grec intitulé Lamia, la gloire de Keats 
reposera principalement sur ce fragment A' Hypernon 
dont Byron a dit qu'il semblait inspiré par les Titans 
et qu'il était aussi sublime que de TEscliyle. Si Ton 
voulait classer d'un mot, pour des lecteurs frangais, 
le poéme d' Hyperion, on dirait qu'il tient, dans la litté- 
rature anglaise, la place des plus beaux fragments 
d'André Ghénier dans la nótre. II y a en effet, dans 
Hyperion, la méme pureté d'inspiration, la mémé 
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perfeciion de slyle, la méme inielligence des sources 
grecques. Mais le paralléle ne doit pas étre poussé 
plus loin. Chénier est sensuel et voluptueux : c'est un 
Grec d'Alexandrie ; Keats est sombre et majestueux : 
c'est un Grec des Perses et du Prométhée. Ensuite 
Chénier puisait directement dans les auteurs grecs : 
rimitation, en lui, touche de si prés á la traduction 
qu'on a peine souvent á les distinguen. Rien de pareil 
chez Keats, qui n'a rien emprunté á aucun poete 
grec que la couleur genérale de son oeuvre. Tous 
deux ont remis en vogue les sujets grecs : la s'arréte 
entre eux la ressemblance. 

Au surplus, il ne serait pas difficile de montrer que 
ce mot de « grec », appliqué á un poete moclerne, est 
le plus vague des qualificatifs. Car, ouire qu'il y a eu 
plusieurs Gréces réelles qui ne se ressemblaient pas, 
d'Athénes a Sparte, et de Sparte á Alexandrie, Tima- 
gination des poetes ou des philosophes a singuliére- 
ment modifié chacune de ees Gréces historiques. Qui 
soutiendra que Chateaubriand ait vu la Gréce comme 
la voyait Flaubert, ou Walter Savage Landor telle 
que la peint Renán? En vérité, il n y a pas de cadre 
plus commode que ce qu'on nomme Thellénisme, 
et Ton est tenté parfois de se demander ce qui, 
avec un peu de bonne volonté, n'y rentrerait pas. 
L'histoire seule de la littérature anglaise est , a 
ce point de vue, tres instructive, et j'imagine qu'il ne 
serait pas difficile d'écrire une histoire presque com- 
plete de la poésie en Angleterre sous pretexte d'étudier 
l'influence de la littérature grecque. On verrait le pla- 
lonisme dominer dans Spenser et s'allier curieusement 
¿ Vesprit puritain. On verrait les contemporains de 
Shakespeare, poetes lyriques et épiques, imiter sur- 
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Mais rheure est venue de la révolte : la déesse Thea^ 
épouse du Tilan Hypérion, vient rendre visite au dieu 
tombé. Alors « le vieux Saturne leva ses yeux flétris 
et vit son royaume parti, et celte déesse, si belle, 
agenouillée », et il parle. II sait qu'il doit étre roí 
encoré, ainsi le veulent les destins : 

■ 

Saturne doit étre roi. — Oui, il faut qu'il y ait une victoire 
éclatante comme l'or. — 11 faut qu*il y ait des dieux renversés, 
et des sonneries de trompettes — dans un triomphe calme, et 
des hymnes de féte — sur les nuages d*or de la métropole, 

— et des voix douces proclamant ce triomphe, et des cordes 
d*argent ~ rósonnant dáns de creuses écailles : et ¡1 y aura 

— de belles choses renouvelées, pour la surprise — des- 
enfants du ciel; c'est moi qui ordonnecai. — Thea! Thea! 
Thea! oú est Saturne? 

Et, conduit par Thea, il va retrouver les Titans. 

Cette révolte des dieux anciens contre les dieux 
nouveaux, de Saturne et d'Hypérion contre Júpiter, 
tel deva^t étre le sujet du poéme. Keats n'en a mal- 
heureusement traite que le prologue. 11 nous a montré 
le Titán Hypérion, gardien du soleil, inconsolable de 
la chute de Saturne et semblable au Satán de Millón, 
écumant de rage dans son palais « bastionné de pyra- 
mides d'un or étincelant et que touchait Tombre des 
obélisques de bronze, tandis que parfois des ailes 
d'aigles, que n avaient jamáis. vus ni les dieux ni les 
hommes étonnés, Tassombrissaient ». Mais une voix 
mystérieuse^, celle du vieux Ccelus, lui annonce que 
les temps sont venus. Voici le moment d'agir : qu'il 
aille retrouver Saturne, tandis que Ccelus veillera sur 
le soleil : 

Alors Hypérion se dressa, et sur les étoiles — leva ses 
paupiéres courbécs et les tint grandes ouvertes — jusqu'á ce 
que la voix ccssAt; et toujours il les gardait grandes ouvertes, 



KEATS ET LE NÉO-HELLÉNISME 133 

— et toujours c'étaient les mémes brillantes et palíenles 
étoiles! — Alors, inclinant lentement sa large poitrine, — 
semblable á un plongeur dans les mers riches en perles, — 
en avant il se baissa sur le rivage aérien — et s'enfonga sans 
bruit dans la nuit profonde. 

Le poete nous a peint ensuite les Titans vaincus 
conches dans leurs cavernes : « Tel un cercle morne 
de pierres druidiques, sur une lande abandonnée, 
quand la pluie froide commence á la tombée du jour, 
dans le triste mois de novembre ». II nous a fait 
assister au grave conseil dans lequel se decide la 
g^uerre contre les dieux, et il a mis une incomparable 
grandeur dans cette scéne : Oceanus, « dieu de la 
mer, sophiste et sage, — non qu'il eút fréquenté les 
bosquets d'Alhénes, mais parce qu'il avait medité 
sous Tombre des eaux », et, aprés lui , la déesse 
Clyméne, conseillent la paix : que faire contre les 
destins qui ont donné le pouvoir aux dieux nouveaux? 

Mais Encelade veut la guerre : il im^oque les sou- 
venirs des luttes anciennes et des outrages subis. 
D'ailleurs, tout espoir est-il perdu, et Hypérion n'est- 
il pas le chef puissant encoré tout designé pour la 
révolte? Comme il parle, une lumiére se répand dans 
la caverne : 

C'était Hypérion : sur un pie de granit — ses pieds bril- 
lants reposaient, el lá il s'arréla pour contempler — la misére 
que sa splendeur avait dévoilée — á Téponvantablc conscience 
d'elle-méme. — Dores étaient ses cheveux, courts et bouclés 
comme ceux d'un Numide; — royale sa forme majestueuse; 
ombre immense — au milieu de son proprc éclat, comme la 
masse — de la stalue de Memnon, quand le soleil se conche, 
— aux yeux du voyageur venant de TOrient qui s'emplit 
d'ombre; — des soupirs aussi, lamentables conuné la harpe 
de ce Memnon, — s'échappaient de sa poitrine, tandís qu'il 
pressait ses mains, perdu dans cette contemplation, — et 
qu*il se tenait deboul, silencícux. 

¿Tl'des de litt. européenne. 12 
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Toute la scéne est d'une grandeur milionienne, et, 
á vrai dire, Finfluence de Millón est parloul dans ce 
fragment d'épopée ; sensible dans le caractére majes- 
tueux des scénes, elle Test aussi dans la forme, mer- 
veilleusement appropriée au sujet par sa largeur, sa 
sonorité, sa puissance; méme, Keals s'est fatigué de 
son poéme précisément parce qu'il se sentait trop 
prés de Millón; il considérait que, si Ghaucer a écrit 
une sorle d'anglais francisé, Millón a creé une langue 
grécisée, égalemenl admirable en soi, mais également 
contraire au vrai génie de la langue nalionale. Sui- 
vant lui, le mérite éminent de Chatlerton avait con- 
siste précisément á ramener le langage poélique aux 
voies purement anglaises, el c'est son exemple qu'il 
complail suivre. Nous ne pouvons que le regrelter, 
puisque ce scrupule Ta empéché de finir Ht/perian. 

Mais ce que nous aVons suffit á nous donner un 
exemple du progrés que Finfluence de Millón a fait 
faire á Tari de Keals. Au fond, le secret de cet art est 
dans Tunion intime de deux procedes poéliques, en 
apparence opposés : la descriplion et la suggestion ; 
Tune, qui figure nettement aux yeux du lecteur la 
forme, la couleur, la dimensión desobjels; Taulre 
qui, dans des formules appropriées, par un agence- 
menl savanl des idees ou des mols, evoque lout un 
monde de sentimenls ou de pensées, et dont le carac- 
tére extérieur est de rester toujours dans le vague et 
dans le flottanl. Keats tient du sculpteur grec par la 
nettelé de la visión, la rectitude des ligues, la pureté 
des formes; on reconnaít á chaqué page Thomme á 
qui Haydon avait revelé les marbres du Parthénon, 
et qui était resté toute sa vie comme ébloui de celte 
révélation. Personne n'a creé des personnages qui 
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ressemblent plus á des statues; lisez Hyperion, puis 
fermez le livre; cherchez á vous représenter Saturne, 
Thea, Asia ou Encelade : vous les verrez se détacher, 
dans un relief inoubliable et avec des contours aussi 
précis que ceux du marbre et du bronze. Mais sous 
celte imagination parfaiie de sculpteur se cachent 
une pensée inquiete et un sentiment troublé. La séré- 
nité qui caractérise Tceuvre d'un Phidias manquait á 
Keats, et sa vie morale a été comme en désaccord 
avec son imagination. De lá vient que cette poésie, si 
semblable de forme á VIliade ou au Prométhée d'Es- 
chyle, evoque tout un monde plus moderne d'idées. 
Cest comme un paysage des bords de la Méditerranée 
avec des échappées inattendues, au détour d'une 
route, sur quelque contrée septentrionale; c'est — 
suivant un mot de Keats — un echo du Midi qui 
résonne dans le vent du Nord. 

Ce qui distingue Hyperion des preceden ts poéraes, 
ce qui en fait la supériorilé propre, c'est la cenception 
des caracteres. Nous ne sommes plus ici en face 
d'ombres flottantes et fugitives comme dans Endy- t 
mion, Nous nous trouvons en présence de person- 
nages, qui, pour étre mythiques, n'en sont pas moins 
vivants. De méme que nous pouvons nous représenter 
leurs formes, de méme nous pouvons évoquer leurs 
ames; nous connaissons et comprenons Encelade, 
Hyperion, Oceanus. Quoique dieux, nous les sentons 
prés de nous par leurs passions et leurs joies. lis vi- 
vent, souffrent, s'agitent comme nous; au lieu qu'il 
nous était impossible, dans Endymion^ de nous inté- 
resser á Taction, nous trouvons dans Hyperion un 
drame qui nous touche. Or il n'y a point de drame 
sans personnages. Keats a compris que pour rendre 
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la vic á la mylhologie grecque, ¡1 fallait préter á cha- 
cun de ees dieux les intéréls, les ambitions, les ré- 
voltes de l'homme. 

II est done moins paradoxal qu'on ne croirait de 
diré qu'en s'inléressant aux dieux de la Gréce, il com- 
mengait á s'intéresser á riiumanilé. 



IV 

Keats est mort au moment oíi une évolution se fai- 
sait dans son esprit, oü il avait commencé á se reñdre 
un compte plus exact de la nature el des condiUons 
de la poésie. II ne faut done pas demander á ce qui 
nous reste dans ses oeuvres de vucs critiques sur la 
littérature et sur Tart plus de cohesión qu'il n'y en a 
réellernent. Mais Toeuvre d'un grand poete, si imper- 
sonnelle qu'on la suppose dans la forme, estuntémoi- 
gnage par elle-méme. II se dégage de celle de Keats 
une notion particuliére de la poésie. 

Une conception étrange, aussi contraire que pos- 
sible aux idees antiques, mais qui a fait son chemin 
dans les esprits depuis un siécle, en est le point de 
départ. 

« Les hommes de génie, lisons-nous dans une de 
ses lettres, n'ont point d'individualité, point de carac- 
tére propre.... Le poete n'est pas lui-méme : il n'a point 
de moi; il est tout et il n^est rien; il jouit de la lumiére 
et de lumbre; il vit par houffées.,., Quand je suis 
dans une chambre avec d'autres personnes, Tidentité 
de chacune d'elles se met a exercer une pression 
sur moi, si bien que je suis en tres peu de temps 
annihilé. » Faites, si vous le voulez — puisqu'il 
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s'agit d'une lettre intime, — la part de la boutade. 
II reste une idee á laquelle il tenait et dont il a tiré 
complaisamment, pendant la premiére partie de sa 
vie, des conséquences singuliéres. Si le poete ou, 
plus généralement, si Partiste est un étre avant tout 
passif, s'il doit se livrer á tous les souffles et á toutes 
les impressions, il suit de lá qu'il se fera un principe 
d'écarter soigneusement de son ame tout ce qui pour- 
rait en diminuer la souplesse et la sensibilité. II sera 
amené ainsi a considérer toute espéce d'opinion, sui- 
vant le mot de Renán, comme une « ankylose » de la 
pensée. II admettra que « le seul moyen de fortifier 
ses facultes est de n'avoir d'opinion sur rien, de faire 
de son esprit un libre passage pour toutes les idees ». 
II résistera done de son mieux á ce besoin vulgaire 
de fixer son jugement; il comprendra que le don 
éminent des grands poetes, d'un Shakespeare, par 
exemple, est précisément « sa faculté de demeurer 
dans rincertitude, le mystére, le doute », sans aucun 
désir factice d'en sortir; le monde inconsistant des 
sensations et des sentiments lui suffira. II aura en 
horreur les poetes moralistes et métaphysiciens. II 
contestera a Wordsworth le droit de nous exposer en 
vers le fruit de ses méditations et de nous mettre, en 
quelque sorte, « la main au collet ». Car « Sancho 
Panga est aussi capable que n'importe qui d'imaginer 
une sorte de voyage aux régions celestes ». Le poete 
ne doit précher aucune vérité : il ne doit pas étre, 
suivant la conception antique, un éducateur, mais 
simplement un charmeur. La vraie poésie est discréte; 
elle penetre doucement en Táme; elle ne cherche ni 
á frapper ni á étonner, encoré moins á émouvoir. Elle 
est un flot de belles images qui nous berce moUe- 

12. 
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ment. II est infiniment plus difficile, en effet, de 
donner Timpression de la beauté parfaite que d'en- 
Iretenir le public, comme Tauteur de Childe Harold^ 
de ses propres doutes et de ses doüleurs secretes. 
Uartiste mettra, pour se distinguer du vulgaire, une 
sorte de point d'honneur á « n'avoir d'opinion sur 
rien, que sur les questions de goüt »; il professera 
une indifférence absolue sur la valeur des idees; il 
coniprendra enfin que « chez un grand poete le señti- 
ment de la beauté dépasse, ou plutót supprime, toute 
autre considération ». 

Ce n'est pas le lieu de discuter cette théorie de Tart 
pour Tart, qui se retrouve conslamment sous la plume 
de Keats dans la correspondance des années 1817 et 
1818. Est-ce, á vrai diré, une « théorie »? Comme 
beaucoup d'artistes puissants et bornes, Keats ne s'est 
rendu compte ni de ce qui s'éloignait tant soit peu de 
sa nature ni de ce dont il élait capable lui-méme. 
Ainsi il n'a jamáis bien compris ni Shelley ni Byron. 
II s'est mépris sur Wordsworth. Le monde moderne 
lui est resté fermé : il n'a jamáis admis que Tamour 
pút se déguiser en gentleman anglais du xix° siécle, ni 
que Cléopátre pút « demeurer au n*» 7 de Brunswick 
Square o. II était encoré plus exclusif des qu'il sagis- 
sait de choses étrangéres; il écrit á sa soeur que « la 
langue frangaise est peut-étre la plus pauvre qui eút 
été parlée depuis la tour de Babel ». Nolre littérature 
ne veut pas mieux. II a dit de Rousseau que toute son 
éloquence ne vaut pas « le bavardage vulgaire des 
blanchisseuses ». « Gráce áDieu, s'écrie-t-il en venant 
de lire la Nouvelle Héloíse, je suis né en Angleterre, 
avec nos propres grands hommes sous les yeux. » 
Pour un peu, on serait tenté de le qualifier de bour- 
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geois ou, comme dísait Malthew Arnold, de « Phi- 
listin », lant il se méprend aisément sur toul ce qui 
sort de son cercle habituel d'idées. 

Ce n*est done pas sur quelques vues éparses dans 
«es lettres, mais sur ses vers eux-méraes, qu'il faut 
juger son ideal poétique. On trouvera dans les uns 
plus d'un démenti donné aux autres. Esl-ce — pour 
n'en citer qu'un exemple , mais éloquent — une 
indifférence absolue aux idees qui lui inspirait en 
1819 cette Ode au rossignol, qu'il terminait par ees 
slrophes admirables : 

• 

Debout, dans la nuit. j'écoute; et, plus d'une fois, — j'ai 
été pre^que amoureux de la Mort paisible ; — je luí ai donné 
de doux noms en plus d'un vers pensif, — lui demandant de 
fondre dans Tair mon souffle calme. — Maintenant plus que 
jamáis, il semble délícieux de mourir, — de finir á minuit, 
sans souíTrance, — pendant que tu répands ton ame de toutes 
parts — dans une telle extase! — Tu chantarais encoré, et 
moi j'áurais des oreilles pour ne pas entendre : — ton 
sublime réquiem résonnerait sur un tertre de gazon! 

Tu n'es pas né pour la mort, immorlel oiseau ! — 11 n'y a 
point de générations aííamées pour te fouler aux pieds. — La 
voix que j'entends cette nuit fut entendue — dans les jours 
anciens par les empereurs et par les manants. — Peut-étre 
que cette méme chanson s'est ouvert un chemin — a travers 
le coeur triste de Ruth quand, regrettant sa patrie, — elle se 
tenait en larmes parmi le ble étranger. — Peut-étre est-ce 
loi-méme qui souvent as — charmé des fenétres magiques, 
s'ouvrant sur l'écume — des liiers périlleuses, dans des pays 
féeriques et perdus ! 

II me semble qu'il y a dans ees beaúx vers aulant 
d'émolion que dans les plus belles pages de Byron, 
et que toutes les théories du monde n'y font rien. Ce 
qu'il est vrai de diré, c'est que Keats est separé des 
poetes ses contemporains, notamment de Shelley, 
par une idee plus exclusive de la poésie. Au lieu 
qu'elle a été pour Shelley l'expression la plus haute 



s. 
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de la philosophie et le plus puíssant moyen de pro- 
pager des idees, — une sorte d'ascension indéfinie 
vers le bien de rhumanité, — Keats s'est obstinément 
refusé á voir en elle autre chose qu'une recherche 
passionnée de la beauté. « Je suis certain, dit-il, que 
j'écrirais sous la seule influence de mon ardent désir 
du beau, alors méme que mon travail de la nuit 
devrait étre brúlé chaqué matin, sans qu'aucun oeil 
humain dút s*y reposer jamáis. » Qui veut aimer 
Keats doit aimer la poésie d'un amour absolu et sans 
limites. Elle n'est pas, en effet, un délassement d'une 
heure ou d'un jour, elle n'est pas simplement un 
repos, un rafraíchissement de Táme : elle est, comme 
eüt dit Kant, une fin en soi. « 11 n'y a pas d'étre au 
monde qui vive d'une vie plus vraie qu'un écrivain 
de talent. » II n'y en a pas non plus de plus bienfai- 
sant : car « ce que Timagination saisit comme beau 
doit étre vrai ». L'idée de beauté est supréme á ses 
yeux, et il lui subordonne tout le reste, sans voir 
qu'il y a dans Fidée méme de veri té des éléments 
irreductibles et incompatibles avec celle du plaisir 
esthétique. Mais Keats se défiait de la puré intelli- 
gence : « Je n'ai jamáis pu comprendre, écrit-il naí- 
vement dans une lettre de 1817, comment on peut 
arriver á la vérité par le raisonnement. » II lui est 
toujours resté quelque chose de cette premiére 
défiance contre les voies logiques de Tesprit. U lui 
semblait que, si la vérité se revele á Thomme, il n'y a 
pas de révélation plus triomphante que celle de la 
beauté. Qu'est-ce, en effet, qui saisit plus fortement 
les ames de cette trempe, les entraine et les enivre 
plus complé temen t? Lá est la certitude absolue, lá le 
repos. 
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Si Ton ajoute qu'entre toutes les sortes de beautés, 
celle de la forme est la plus fixe et la moins Irou- 
blante, en méme temps que la moins discutée et par 
suite la plus universelle, on touchera au fond de ce 
qu'on nomme Thellénisme de Keats. Nulle part^cet 
hellénisme n'a Irouvé une expressíon plus ai?.hevée que 
dans YOde sur une urne grecque. Le poete contemple 
■cette urne et la décrit. Puis il se demande : 

Quels sont ees hommes qui viennent au saeriíiee? — A 
-quel autel verdoyant, ó prétre mystérieux, — eonduis-tu ectte 
génisse qui mugit aux cieux, — et ses flanes soyeux tout 
pares de guirlandes? — Quelle petite'ville, sur une riviére ou 
sur le bord de la mer, — ou bátie sur quelque montagne 
avec une eitadalle paísible, — est vide de cette foule en cette 
sainte matinée? — O petite ville, tes rúes pour toujours — 
seront silencieuses, et pas une ame, pour diré — pourquoi 
tu es deserte, ne peut revenir jamáis ! 

O forme attique! contours charmants, oü s'enroulent — et 
se mélent des hommes et des vierges de marbre, — avec des 
brancties des foréts et des herbes foulées; — forme silen- 
cieuse! toi, tu nous lasses de la pensée,— comme fait Téter- 
nilé. Froide pastorale ! — Quand la vieillesse consumera cette 
génération, — tu demeureras, parmi d'autres douleurs — que 
les nótres, une amie de l'homme a' qui tu dis : — « Beauté, 
c'est vérité; vérité, c'est beauté. • Voilá tout— ce que vous 
savez sur terrc, et tout ce qu'il vous faut savoir. 

Pour combien d'hommes d'aujourd'hui est-il si év¡- 
dent que Tart soit le but supréme et qu'il doive lenir le 
premier rang dans la vie de Thomme? En est-il beau- 
. €oup qui, méme aprés avoir lu YOde sur une urne 
grecque^ et une fois le premier enchantement passé, ne 
se disent avec Maurice de Guérin ? « Pour embrasser 
Tart et la poésie. je voudraisqu'ils mefüssent demon- 
tres éternellement graves et hors de doute comme 
Dieu. Ce sont deuxfantómes douteux et d'un sérieux 
perfide. » Au fond, c'est ce qu'il y a en nous de chré- 
tien qui se révolte contre cette exorbitante prétention 
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de Tárt, ce luxe de la vie, á en devenir le nécessaire 
et le principal. Tous les purs chrétiens, á commencer 
par Carlyle — qui le traitait de dead dog, — ont senti 
en Keats un ennemi, et leur insiinct ne s'est pas 
trompé. 

Les trois grands poetes anglais du commence- 
ment de ce siécle ont vécu également en dehors du 
christianisme. Mais, tandis que Shelley et Byron se 
révoltent contre lui, Keats Fa complétement et 
orgueilleusement négligé. Tandis que Tauteur de 
Helias révait d'une Gréce idéale dont Tavénement 
marquerait le triomple du bien, Tauteur d'Hyperion 
se réfugiait complaisamment par la pensée dans la 
Gréce disparue. L^idéal que Shelley cherchait dans 
Tavenir, il le retrouvait dans le passé. S'il a entrevu 
« une vie plus noble » oii il rencontrerait « les agonies 
et la lutte des coeurs humains », g'a étéen dehors et á 
cóté de toute idee chrétienne. A Winchester, il seplai- 
sait á se promener dans la cathédrale pendant le ser- 
vice, pour lire, aux sons de Torguc, leslettres d'amour 
de Fanny. Un soir qu'il entendait le son des cloches, 
il écrivait : « Je sentirais le froid de la tombe, si je ne 
savais qu'elles se meurent comme une lampe qui 
s'éteint, que c'est lá leur soupir et leur plainte avanl 
qu'eiles s'en aillent dans Toubli... » Les cérémonies 
religieuses le révoltaient : il ne pouvait souffrir « le 
son horrible d'un sermón ». 

L'ensemble de ees vers, joint au témoignage de sa 
vie, prouve qu'il a été le plus paíen des poetes de ce 
siécle. 
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Les premiers mois de Tannée 1819 avaienl été poiir 

Keats les derniers jours de Iravail et de calme relatif : 

soit á Londres, soit á l'lle de Wight, oü il accom- 

pagna un ami malade, soit á Winchester, oü il alia 

passer, loin de Fanny Brawne et d'impressions trop 

ardentes, quelques semaines fécondes, il avait beau- 

coup écrit et fait de grands projets pour l'avenir. De 

cette période sont quelques-unes de ses meilleures 

oeuvres, Lamia, Hyperion et une belle Odc á Vautomne, 

Sentant le besoin de s'assurer un revenu, il songeait 

á s'installer définitivement a Londres pour y écrire 

dans les journaux el les revues. La maladie devait 

couper court á tous ees plans. Des la fin de 1819, les 

amis de Keats remarquérent un changement en lui : 

il devenait triste, inquiet, las. Quand son frére vint 

d'Amérique, pour le voir, en janvier 1820, il le trouva 

moróse et renfermé. Nul doute que Keats ne fút 

assombri par Timpossibilité de son mariage prochain 

avec Fanny. Mais il Tétait aussi par la maladie, qui 

couvait en lui, et qui éclata brusquement en février. 

Une nuit , il rentra frissonnant et se concha. 

« Avant de se mettre la tete sur Toreiller, dit son ami 

Brown, il toussa légérement et je l'entendis diré : 

« Voici du sang de ma bouche. » J'allai vers lui : il 

examinait une goutte de sang tombée sur le drap. 

« Apporte-moi la bougie, Brown, que je voie ce 

sang! )) Aprés Favoir examiné longuement, il me 

regarda en face, avec un calme que je n'oublierai 

jamáis et me dit : « Je connais la couleur de ce sang : 
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c'est du sang artériel ; on ne peut pas me tromper lá- 
dessus. Cetle goutte de sang est mon arrél de mort : 
je dois mourir. » A partir de ce jour, une lente agonie 
CQmmenQa, coupée par de courtes joies, dont Tune 
fut la publication du volume conté nanL/^yperion. Ce 
livre eut du súccés, mais la revanche venait trop tard. 
Toutes les lettres de ce temps á Fanny font pitié : 
elles ne sont qu'une exclamation de douleur et de 
maladive jalousie. J'aime mieux n'en rien citer : 
écriles par un agonisant, elles ne doivent pas élre 
considérées comme un témoignage contre Thomme 
naturellement généreux et brave á qui elles ont été 
arrachées par la souíTrance. ' 

A Tapproche de l'hiver, les médecins lui ordon- 
nérent de partir pour Tllalie. Aussitót qu'il en fut 
informé, Shelley l'invita á venir vivre avec lui á Pise. 
Keats refusa. II partit, en septembre 1820, pour 
Naples, accompagné d'un ami dévoué, le peintre 
Severn, qui nous a laissé un récit détaillé de sos 
derniers jours. Aprés un voyage difficile de quatre 
semaines, ils arrivérent á la baie de JNaples. « Oh! 
quel tableau je pourrais vous faire de cette baie, 
écrit-il á M'^ Brawne, si je pouvais me considerar 
encoré comme uu citoyen de ce monde! » Mais il 
n'était plus son maltre : il menait des lors, comme il 
le disait avec mélancolie, une vie posthume, quoique 
bien amere. Le souvenir de Fanny le hantait : « Je 
puis supporter de mourir, — je ne puis supporter de 
la quitter... Oh! Dieu! Dieu! Dieu! tout ce que j'ai 
dans mes bagages qui me fait songer á elle me trans- 
perce comme une lance. La doublure de soie qu'elle 
a mise a mon bonnet de voyage me brúle la tete. Mon 
imagination est horriblement ardente des qu'il s'agit 
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cl'elle. Je la vois, — je Tentends.., Oh! Brown, j'ai 
des charbons ardents dans la poitrine! Comment le 
coeur de Thomme peut-il supporter de pareils maux? » 

Les deux amis partirent pour Rome. Severn installa 
le malade dans une chambre modeste, oü pendant 
plus de trois mois il le soigna avec un admirable 
dévoúment. Mais aucun des deux ne se faisait d'illu- 
sion. Seulement, k mesure que la fin approchait, 
Keats relrouvait un grand calme : « Je sens, disait-il, 
des fleurs qui poussent sur moi. » 

II demanda a Severn d'écrire sur sa tombe cetle 
épilaphe pa'ienne comme sa vie : « Ici repose un 
homme dont le nom fut écrit dans l'eau. » 
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WJLLIAM WORDSWORTH 
ET LA POÉSIE LAKISTE EN FRANGE 



11 y a, pour un grand poete, trois fagons au moins 
d'étre célebre á Télranger. La premiére est d'étre á la 
fois tres lu et entiérement compris : c'est un cas rare, 
si rare qu'on n'ose s'aventurer a citer des noms. La 
seconde est d'í^tre célebre sans étre lu : c est de beau- 
coup le cas le plus commun; le poete vit alors sur sa 
renommée, qui donne de lui une idee parfois conven- 
tionnelle, souvent vague, mais enfin, a tout prendre, 
acceptable, et il fait la joie des critiques qui, de temps 
á autre, modifient, rectifient, retouchcnt adroitement 
Timage que nous nous faisons de lui, sans pourtant 
que cette image soit altérée dans ses tr^its essentiels : 
lelle est, par exemple, en France, la gloire d'un Byron, 
d'un Leopardi, d'un Heine. 

Mais il y a une troisiéme situation, de beaucoup 
la plus défavorable, á occuper en face de ce qu'on 
norame « la postérité », et c'est celle du poete fameux, 
mais fameux pour des mórites qui ne sont pas les 
siens, ou qui sont á peine á lui, ou qui ne consti- 
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tuent que la moindre part de son originalité. Ce 
role est ingrat entre lous. Songeons que la gloire 
se réduit ici presque á un nom, qu'il y a un verdicl 
prononcé, que la revisión du procés se heurte á 
rindifférence du public, ou, ce qui est pis, a ses pré- 
jugés, et si, par surcroit de malheur, le poete n'esL 
pas traduit, ou si, par aventure, il est intraduisible, 
comment espérer pour lui, je ne dis pas une réha- 
bilitation, — puisqu'il n'en a pas besom, — mais 
cette élémentaire justice qui veut qu'on ne parle d'un 
écrivain que piéces en main et livres sur table? Et au 
fait, de quoi se plaindrail-il done? S'il était méconnu, 
passe encoré. Mais ilest célebre, mais il est confit 
dans la gloire. Qu'il y reste! 

Je souhaite á William Wordsworth — une de ees 
victimes de génie — de bénéficier en France du remar- 
quable livre que lui a consacré M. Émile Legouis*, et 
de passer tout au moins de la classe des poetes 
celebres et incompris á celle des poetes fameux et 
á demi connus, de Tobscurité au crépuscule : car 
de lui souhaiter tout de suite le grand jour, ce 
serait peut-étre s'aventurer beaucoup. Cependant les 
Lakists^ dont il est le chef avéré, sont fameux chez 
nous depuis le roraantisme, et ils ont retrouvé, dans 
ees derniéres années, un regain de faveur. Voilá 
dix-sept ans qu'Edmond Scherer consacrait á Words- 
worth une étude qui fit quelque bruit. En voilá á 
peu pres autant que M. Paul Bourget montrait aux 
fervents le chemin des lacs du Cumberland et quc^ 
glissant sur les eaux de la baie de Pulí Wike, il évo- 

1. Émile Legouis, Lajeunesse de William Wordsworth (1770- 
1798), Masson, 1896. — Du méme, Quelques poémes de Williain 
Wordsworth, traduits en vers, L. Gerf, 1896. 
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quait, dans ce paysage que les Lakists ont aimé, TAnge 
du Silence : 

Des profondeurs du lac immobile s'éléve, 
Vague et flottant parmi les pointes des roseaux, 
Comme un étre tissé de vapeur et de réve... 
— Et TAnge du Silence apparait sur les eaux. 
II vient dans la tendresse et la lenteur de l'heure... 

D'autres critiques ont suivi M. Paul Bourget : 
M. Gabriel Sarrazin, M. Angellier — dans un beau 
chapitre de son Elude sur la vie et les ceuvres de Robert 
Burns^ — James Darmesteter, dans une étude réim- 
primée lout récemment parmi d'autres essais de lit- 
lérature anglaise. 

Ont-ils gagné a Wordsworth beaucoup de lecteurs 
chez nous? J'avoue que j'en doute fort. Et des lors 
une question se pose : D'oü vient cette impopularité 
relative d'un des plus grands poetes de ce siécle? 
Est-ce un malencontreux hasard? Est-ce un malen- 
lendu? Est-ce entre le génie de Wordsworth — plus 
généralement entre la poésie lakiste — et notre goOt 
frangais, un irremediable divorce? 



I 

Parmi beaucoup de causes qui nous ont empéchés 
de bien comprendre Wordsworth, il y en a une qui 
frappe d'abord, et c'est la personnalité méme du 
poete. 

II ne faut pas se le dissimuler : Wordsworth a 
centre lui d'avoir été un homme heureux et davoir 
passé pour plus heureux encoré qu'il ne fut. Rien de 
plus défavorable á un poete, surtout en France, que 
d'étre — comme Taine Ta reproché á celui-ci — « assis 

13. 
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des Tabord dans une condilion indépendante et dans 
une fortune aisée, au sein d'un mariage tranquillo, 
parmi les faveurs du gouvernement et les respects du 
public ». rsotez, comme nous allons le voir, qu'il y a 
la, en ce qui touche Wordsworth, une grosse inexac- 
titude. Mais enfin c'est la légende, si ce n'est pas 
l'histoire, et il est bien clair qu'il n'y a pas pour un 
honnéte homme de plus grand malheur que de naítre 
j)oéte-lauréat. Tout, dit-on, a souri á Wordsworth, 
et, du collége de Hawkshead á la solitude gloríense 
de Rydal Mount, il a, marchant de triomphe en 
Iriomphe, vécu dans une apothéose. En vérité, cela 
n est pas supportable. 

Ne se dégagera-'t-il pas de sa poésie je ne sais que! 
parfum d'incurable optimisme? Ne voyez-vous pas 
qu'il manque á ce patriarche d^avoir, comme Byron, 
jeté un peu de mépris á la face du vieux monde, ou 
de s'étre, comme Shelley, noyé, pour finir une vie 
orageuse, dans quelque golfe de la Médi térra née? 
Nous aimons, avouons-le, á retrouver dans les vers 
d'un poete l'écho de ses souffrances, du moins intel- 
lectuelles, et de ses malheurs, fussent-ils imaginaires. 
Or Wordsworth est un « régulier ». 11 passe pour 
n'avoir pas souffert. On ne lui connait pas de roman^ 
et il ne parait pas qu'il ait aimé d'autre femme que 
la sienne. Sa vie est unie comme celle d'un honnéte 
notaire de campagne. Vivant au xix^ siécle, il n*a 
mt^me pas connu les tourments du doute ni les luttes 
de la pensée. II n'a pas compris, comme notre Vigny, 
<c la majesté des souffrances humaines ». II n'a jamáis 
demandé á la mort, comme notre Lamartine, 

D'engloulip á jamáis dans l'éterncl silcnce 
L'éternelle douleur. 



LA POÉSIE LAKISTE EN FRANGE 151 

11 s'est obstiné á adorer et á bénir. Cette atütude est 
noble, mais, soutenue pendant soixante ans, elle est 
d'un sermonnaire, non d'un poete. 

Ce qui manque, dit-on, a cette physionomie har- 
monieuse, c'est done ce pli d'inquiétude douloureuse 
qui marque le passage de la vie. Ne serait-ce pas que 
sa pensée est aussi superficielle qu'elle est majes- 
tueuse ? 

Scherer lui-méme — qui a parlé de lui avec une 
evidente sympathie — a insinué que la moUesse 
d'une existence loute méditative et spéculative a 
enervé et comme détrempé Fintelligence de Words- 
worth : « A peine oserions-nous Tappeler un philo- 
sophe, tant Télément raisonné et de spéculation 
manque á son esprit. Le mot méme de penseur ne lui 
convient qu'á moitié; c'est un contemplatif. » Allons 
jusqu'au bout : c'est presque un épicurien, une ma- 
niere d'épicurien protestant : d'un mot, la vie a gáté 
le poete. 

Mais Scherer est-il dans le vrai? Et le Wordsworth 
de la légende est-il le vrai Wordsworth? Voici que 
M. Legouis le conteste et qu'avec une forcé et une 
élégance d'argumentation tres remarquables, il nous 
présente un Wordsworth « penseur » et un Words- 
worth presque malheureux. N'exagérons rien cepen- 
dant. II faut s'y résigner : Wordsworth a été, de 1798 
ál850, date de sa mort, un homme heureux. On ne 
risquerait méme rien á soutenir qu'il a été Tun des 
hommes les plus heureux de notre siécle. Mais, ce 
qu'on oublie trop, ce bonheur a été laborieusement 
conquis. C'est l'oeuvre, c'est le chef-d'oeuvre de 
Wordsworth que sa vie. Personne n'a mieux réalisé 
le mot de Milton : « Si tu veux étre poete, que ta vie 
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soit un poéme. ».Et cette vie, qui a fini en hymnc 
Iriomphal, a commencé, il fai>l qu'on le sache, par 
une lutte acharnée contre la destinée ou contre le 
démon intérieur. Ce que M. Legouis nous revele, 
dans une biographie psychologique tres curieuse, 
c'est la « crise » du poete. C'est Ihistoire de la genése 
de son génie, histoire qu'il a conlée lui-méme dans 
un poéme posthume trop peu lu, dans le Prélude, 
Cest Wordsworth avant Wordsworth. 

Cette crise esjL un drame en trois actes, comme il 
convient : une enfance heureuse, — une violente tour- 
mente intellectuelle et morale, — une guérison défi- 
nitive. 

Wordsworth, fils d'un modeste avoué du comté de 
Cumberland, s'esl toujours reporté avec délices á ses 
années d'enfance. A vingt ou trente ans de distance, 
quand il écrit le Prélude^ il aime á revoir, dans le 
lointain de sa vie, la vaste bütisse carree d'áspect 
sévére qu'habitaient ses parents dans la petite viUe de 
Cockermouth. II aime á évoquer ses baignades dans 
certain « petlt canal du moulin », ou ses gambades 
« á travers les jaunes bouquets de jacobée fleurie ». 
Surtout il songe avec reconnaissance aux années 
décisives qu'il a passées dans son vieux collége de 
H'awkshead, — et ce trait est caractéristique. Rappé- 
lons-nous en quels termes Chateaubriand, qui entrait 
au collége de Dol Tannée méme oii Wordsworth 
entrait á celui de Hawkshead, en 1778, se plaint de la 
peine qu'eut « un hibou de son espéce » á vivre dans 
<( une cage » et a « régler sa volee au son d'une 
cloche ». La méme horreur pour le collége se retrouve, 
comme le note M. Legouis, chez la plupart de nos 
romantiques. Hugo parle avec colére du cuistre 
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« chauve et noir » qui faillit Tenlever á son cher 
jardín des Feuillantines pour Tenfermer dans certaino 
« grande cour pavee entrfe quatre grands murs ». 
Quand Vigny devenu homme cherche les origines 
lointaines de sa mélancolie, il croit les trouver dans 
« le collége bien triste et bien froid qui lui faisait mal 
par mille douleurs et mille afflictions ». Méme indi- 
gnation chez un Lamartine, s'échappant de Tinstitu- 
lion oü on Tavait place á Lyon, chez un Théophile 
Gautier, chez un Víctor de Laprade. Pour Words- 
worth, au contraire, ce temps de collége fut vrai- 
ment, suivant sa belle expressíon, « le temps des 
semailles ». II faut Tentendre parler de son vieux 
maitre Willíam Taylor, que ses soixante-douze ans 
n'empéchent pas de goüter « la folie plaísanteríe » ; de 
la bonne femme Anne Tyson, sa maternelle hótesse; 
du vieux mendíant qui revenait á jour fixe frapper á 
la porte de la maíson; du brave colporteur, son ami, 
qui lui « chantait de vieíUes chansons, nées dans ses 
coUínes natales», et dont il buvaít avidement « la puré 
conversation ». Tous ees personnages ont passé dans 
ses poémes; tóus ont apporté á Tceuvre leur quote- 
part de souvenirs, de récits, d'ímpressions. Par eux, 
cette oeuvre plonge bien avant dans la terre natale. 
Par eux, le jeune Wordsworth est entré en contact 
avec cette ame populaire qu'il a tant aimée. 

Puis, ce sont les lívres, autres amís. La lecture, 
avait écrit ce Rousseau á qui Wordsworth doit tant, 
est « le fléau de Tenfance ». Pour lui, elle en fut la 
bénédiction. Nul conflít, dans cette ame d'adolescent, 
entre la nature et l'étude, entre « les cerises des bois », 
comme dirá Víctor Hugo grand-pére, et les oeuvres 
poudreuses des pedan ts. II lit, et tres librement, les 
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exploits légendaires de Robin Hood, les aventures 
mcrveilleuses de Jack le Tueur de Géants ou rhistoire 
du chapeau magique de Fortuna tus. II devore les Mille 
el une Nuits, II se grise de tout ce merveilleux^ Bien 
mieux, ¡1 coYitracte dans ees lecturcs une haine 
durable contre les pédagogues de métier qui préten- 
ifent doser, en vertu de je ne sais quelle pharmacopée 
morale, la nourriture intellectuelle de Tenfant : « Qu'eút 
étó Ihomme — écrivait-il plus tard á Coleridge, — 
qu eüt été le poete, qu'aurions-nous été tous les deux, 
si, á Tépoque du choix sans danger, au lieu de vaga- 
bonder comme nous le fimes a travers les vallées 
riches de leurs produits indigénes, á travers le pays 
libre de la fantaisie, au lieu de parcourir a notre gré 
les heureux páturages, nous avions été suivis, épiés á 
toutes les heures, tenus en laisse dans jios prome- 
nades mélancoliques, attachés au piquei comme la 
vache d'un pauvre homme?,.. » 

Mais cet enfant qui lit est aussi un eilfant qui joue. 
Tandis que d'autres rougissent de trop jouer, il rou- 
git, lui, de ne pas jouer assez. En véritable Anglais, 
il sait qu'il a des devoirs envers la guenille du corps. 
II escalado, avec une joie sauvage, les monis envi- 
ronnants pour piller des nids de corbeaux. II aime á 
revenir le soir, « íiévreux, les membres fatigues et 
Tcsprit en tumulle ». Jouer, c'est déjá pour lui entrer 
en communion avec la nature. Un soir, revenant á 
Hawkshead au galop de son cheval, il lui semble qu'il 
sent la présence du paisible Esprit répandu dans í'air 
du soir, de cet Esprit qui va devenir le genius de sa 
poésie : 

And that slill spiíñt shed from eventng air. 



LA POESIE LAKISTE EN FRANGE loo 

D'autres fois, c'est une course en baleau sur le lac 
d'Esthwaite, au cours de laquelle Tenfant est victime 
de quelque étrange hallucination, ou une partie de 
patinage , durant laquelle il jouit éperdument de 
Taspect mystérieux des choses enrironnanles. Gomme 
la remarqué encoré M. Legouis, il y a aussi dans les 
Confidencés de Lamartine une scéne de patinage; 
raais les impressions des deux poetes sont bien diffé- 
rentes. L'un songe surtoul á la beauté de son propre 
corps et de ses mouvements : il jouil avant tout de 
sentir qu'il triomphe de la nature par son adresse ; 
c'est un lutteur, un vainqueur que sa victoire enivre. 
L'autre se plait au coniraire á s'absorber dans cette 
nature? a se fondre en elle : c'est un solitaire, un 
contemplaiif ; c'est Tenfant qui, revenant un soir sur 
son lac au son d'une flüte lointainé, laisse échapper 
ce cri : « Oh ! alors ! leau calme et comme morte suelen- 
dit sur mon espmt avec le poids d'un plaisÍ7\ et le ciel 
que je n'avais jamáis, vu si beau descendit dans mon 
coeur et me tint comme un réve. » 

L'enfance deWordsworth, malgré de graves revers 
de fortune et la perte prématurée de ses parents, a 
done été heureuse. II y a puisé, ce n'est pas trop de 
le diré, une reserve de joie pour la vie entiére, et, 
quand il a voulu édifier plus tard une philosophie du 
bonheur, il n'a eu qu'á se repórter aux années bénies 
oü le bonheur débordait spontanément en luí* Commé 
pour notre contemporain Fierre Loti — dont les sou- 
veriirs offrent ici avec les siens plus .d'une analogie, — 
Tenfance a été pour lui le point lumineux de l'exis- 
lence. 

Son apprentissage de la vie commence a TUniver- 
silé. Sortant de soA coUége, il n'a nulle vocation. En 
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fait, il n en aura jamáis, au sens vulgaire du mot. 
Toujours il se refusera, raalgré les exhorta tions de 
ses tuteurs, á prendre un raétier. Mais, comme TUni- 
versité méne a la fois au barrean, au professorat, aux 
ordres sacres, on l'y envoie, pour lui donner le temps 
de se décider. II passe sur ce « perchoir de la vie 
sédentaire >>, córame il dit ironiquement , quelques 
années presque stériles. Cambridge, oü il étudiait, 
était la citadelle de Tanglicanisme : on y fabriquait, 
suivant la formule authenlique , des théologiens 
patentes, qui, en attendant leur brevet, menaient 
joyeuse vie. Déjá le délicat poete Gray gémissait de 
les voir renverser, en plein raidi, les femmes qui pas- 
saient dans la rué, forcer la porte des magasins, 
jouer pour de Targent dans les cafés le dimanche, et, 
ce qui est plus grave, s'autoriser pour ees frasques 
de Texemple de leurs maitres. Dans ce milieu de 
joueurs, de jockeys et de chasseurs bottés, on n'étu- 
diait guére. Wordsworth s'y sent bien vite dépaysé. 
II comprend « qu'il n'est pas fait pour cette heure, 
ni pour ce lieu » et que jamáis son ame austére n'y 
trouvera Temploi de ses « facultes saintes ». Une fois 
en sa vie — ce sera la seule peut-étre, — il sent 
comme Byron, et c'est quand il se trouve en présence 
de ees professeurs, de ees Dons imbéciles, « vains — 
suivant Texpression du poete des Hours ofidleness — 
comme leurs honneurs, lourds comme leur biére, 
tristes comme leur esprit et ennuyeux comme leur 
parole ». Incapable de passer sous les fourches cau- 
dines des examens, incapable de tourner en l'honneur 
d'un chancelier quelques vers latins presentables, 
Wordsworth renonce á toute ambition universitaire. 
Son meilleur temps alors, ce sont les vacances. Quand 
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il retourne maintenant au pays natal, ü apprend á 
goúter de plus en plus les paysans, á retrouver, sous 
leur rude écorce, ees vertus simples que la noble* 
université de Newton ne cónnaít plus que de nom. 
Et il s'y éprend de la jeune filie qui sera plus tard sa 
femme. 

En 1790, las de cette existencé vide d'éeolier, il 
prend une résolution qui fait scandale. II renonce aux 
examens, aux concours imminents, et decide d'aller 
voir les Alpes et du méme coup la France. C'est sa 
véritable éducalion de jeune homme qui commence. 
C'est la crise qui se prepare. « L'Europe, dit-il, était 
alors tressaillante de joie, la France au plus haut des 
heureí^ dorées, el la nature humaine semblait naítre 
á nouveau *. ^) Wordsworth fait route avec un étudiant 
gallois. Chacun a 500 francs en poche. Leur débar- 
quement á Calais se fait parmi les fétes. « II y avait 
dansTairunerurneurvagabonde d'allégresse. D'hcuro 
en heure la Ierre vieillie battait comme le coeur de 
rhomme; ce n'étaient que chansons, guirlandes, ban- 
niéres et faces heureuses. » « La déraison de la joio 
était alors sublime. » Nos voyageui's traversent la 
France en triomphateurs : « Nous portions un nom 
honoré en France, le nom d'Anglais, et ils nous 
saluérent hospitaliérement comme leurs précurseurs 
dans la glorieuse carriére.. » La France le ravit. Les 
Alpes lui agrandissent rimagination. II laisse les 
Suisses « ravis du trigmphe de leurs proches voisins ». 
Quand il revient en Angleterre, il y rapporte le pre- 

i. Sur Pinfluence de la Révolution fran^aise dans la littéra- 
ture anglaise, M. E. Dowden a publié récemment lout un livre : 
French Révolution and Entflish Literature (1897). — Voir sur le 
méme sujet le*Robert Burns de M. Angellier. 
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mier germe de la maladie morale qu¡ va le ronger 
pendant sept ou huit ans. 

Et d'abord, Wordsworth, qui s'est fixé á Londres, 
est pauvre. Malgré les objurgations des siens, il se 
refuse á prendre un état, plutót que d'enchainer sa 
vie. II s'établil dans ce vaste Londres, dont le mirage 
attire le provincial qu'il est. II y vit de peu, triste- 
ment, inquiet de regarder ce monde si nouveau pour 
lui, qui pique sa curiosité sans toucher son coeur. 
Puis — et c'est une misére plus grave — le voilá déci- 
dément poete : il publie ses premiers vers, son Eve- 
ning Walk^ ses Descriptive Sketches^ c'est-á-dire qu*il 
apprend á connaítre TeíTort du génie pour réaliser un 
ideal qu'il n'atteint jamáis. Enfin, et surtout, celui 
qu'on a souvent appelé un quaker poete est en passe de 
devenir révolutionnaire et rationaliste, á la frangaise. 

Un deuxiéme voyage en France déchatne le mal. 
En novembre 1791, ilrepart, invinciblement attirépar 
ce pays tendrement aimé. II y séjourne cette fois plus 
d'un an, á Paris, á Orléans, á Blois. II se lie intime- 
ment, á Blois, avec le capitaine, depuis general, 
Michel Beaupuy, un noble coeur, qui lui souffle, en 
de longues causeries, son enthousiasme révolution- 
naire. En présence des volontaires qui partent pour 
la frontiére, le jeune Anglais sent son coeur bondir 
d'émotion : treize ans plus tard, évoquant ce souvenir 
dans le Prélude, il écrira encoré : « Au moment oü 
j'écris ceci, des larmes me viennent aux yeux... au 
souvenir des adieux de cette époque, des séparations 
domestiques, du courage des femmes á Theure des 
plus cruels départs , du patriotisme, de Tesprit de 
sacrifice, et de Fespoir terrestre , mus par une foi 
semblable á celle des martyrs... Méme les défilés 
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d'inconnus, méin.e ees spectacles passagers ont sou- 
vent élcvé mon coeur et m'ont paru des arguments 
envoyés du ciel pour prouver qup la cause était 
bonne et puré, que nul ne pouvait se dresser contre 
elle a moins d'étre perdu, abandonné, égoíste, orgueil- 
leux, vil, miserable, volontairement depravé, á moins 
d'étre le haísseur tétu de Téquité et de la vertu. » — 
La Franee et la Révolution Tont conquis. Elles ne le 
lácheront plus. 

Notons qu'il ne s ágil pas ici seulement d'une con- 
viction politique, mais bien d une révolution décisive 
et complete dans sa fa^on de voir les hommes et les 
choses. Jusque-lá , c'est lui qui nous Tapprend , 
<( rhonime était resté dans son cceur subordonné á la 
nature. Celleci était sa passion et son ravissement 
de tous les instants. L'homme n'était pour lui qu'un 
plaisir accidentel. Son heure n'était pas venue. >> 
Maintenant il a vu de prés, et méme de trop prés, les 
passions humaines. 11 est entré en contact avec This- 
toire. II a connu un homme de notre xvm® siécle, un 
« philosophe » et un révolutionnaire, Michel Beau- 
puy 1. II a recueilli á Paris les échos de la lutte de 
Robespierre et de Louvet, et, pa-r une nuit d'oc- 
tobre 1792, seul dans une chambre d'hótcl, dans ce 
París encoré tout sanglant des massacres de Sep- 
tembre, il s'est sentí « sans plus de défense que dans 
une forét oü errent des tigres ». Mais surtout il a 
frémi de voir Técorce du vieux monde se soulever, 
comme par la forcé mystérieuse de quelque éruption 
volcanique : plua tard il rendra cette inoubliable 



1. Voir Le general Michel Deauptoj, par Goorges Bussiére et 
Émile Legouis (París, 1801). 
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impression en beaux vers, que M. Legouis a heu- 
reusement Iraduits : 

Oh! quelle visión de bonheur inou'ie 
Stimula les craintifs, exalta les hardis! 
Ceux dont l'enfance avait forgé des paradis, 
Dont Tin trepide enfance et Taudace féconde 
Avaient lancé d'un bout a l'aulre bout du monde 
L^essaim subtil et prompt des réves enchantét»; 
Et ceux-lá méme, épris de tranquilles beaulés, 
Qui sur les mouvements de gráce et d'harmonie 
Avaient reglé le coiirs de leur calme génie, 
Toiis trouvaient sous leurs pieds, libres de s^en saisir, 
Une argüe plastique au gré de leur désir, 
L'heure sonnait pour eux de modeler leur songe... 

Ces impressions viólenles et grandioses font du 
limide et gauche étudiant de Cambridge un lutteur 
de la pensée, — et le voici qui, de retour en Angle- 
terre, préche sa foi nouvelle. A Févéque Watson qui 
a, dans un sermón, attaqué la Trance, il reproche, 
dans une lettre enflammée, d'avoir « décoché une 
fleche contre la liberté et la philosophie, qui sont les 
yeux de la race humaine ». II se nourrit de Rousseau. 
II est plein aussi, á partir de 1793, de William God- 
win, c'est-dire de Rousseau corrige par d'Holbach et 
Helvétius, avec une dose de Hume et de Hartley. 
Le jacobiríisme en politique, le rationalisme en phi- 
losophie, ces convictions neuves Texaltent et Texas- 
pérent. 

Et bientót elles sont mises á une rude épreuve. En 
1793, la guerre éclate avec la France. Ce coeurárdent 
est saisi d'une angoisse incpnnue : « Ma nature morale 
n'avait pas subi d'ébranlement jusque-lá. Mes senti- 
ments n'avaient pas jusqu'alors éprouvé de brusque 
secoussQ qui püt s'appeler une révolution. Tout le 
reste était progrés dans le méme sentier oü j'avais 
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voyagé d'un pas iour á tour lent et rapide. Mais cette 
fois je fus brusquement precipité dans une región 
nouvelle. » Prendre parti pour la patrie, c'est renier 
l'humanité, c'jcst renoncer toute sa foi... Malgré la 
violence du déchirement, rhumanité triomphe de la 
patrie : .« Je me réjouis, oui — pénible aveul — 
j'exultai, dans le triomphe de mon ame, quand des 
milliers d'Anglais furent vaincus, laissés sans gloire 
sur le champ de bataille... J'éprouvais une douleur — 
non, ne disons pas uiie douleur, c'était tout autrc 
chose, — un conílit de sensations sans nom, dont 
celui-lá seul peut juger qui aime autant que moi la 
vue d'un clocher de village, quand, au milieu des 
fidéles tous agenouillés devant leur Pére celeste, le 
prétre offrait des actions de gráces pour les victoires 
de nos compatriotes. Seul peut-étre de tous ees sim- 
ples fidéles, je restáis assis en silence, comme un hóte 
que nul n'a invité, que nul ne reconnait. Ajoulerai- 
je que je savourais d'avance lejourde la vengeance á 
venir? » 

Si Ton songe á la tendré austérité de cette ame, si 
Ton se rappelle quel amour du sol natal Tavait sou- 
tenue jusque-lá, par combien de liens ce génie, si 
vraiment anglais, se rattachait á la conscience collec- 
tive de TAngleterre, on mesurera la gravité de la 
crise. Elle éclate á plein dans cet étrange drame des 
fíorderers, que Tironie godwinienne lui inspire : his- 
toire d*un assassin philosophe qui tue par conviction 
raisonnée, et qui, par son crime, rompt brusquement 
avec la foi traditionnelle de l'humanité : « Qiíand 
il revint de ses méditations a examiner les opinions 
et les coutumes du monde, il lui sembla qu'il était 
un étre entré seul dans une región de Tavenir dont 

14, 
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l'élément était la liberté. » Ce qu'il a appris, c'est que 
« loule forme possible d'action peut mener au bien », 
ou encoré que « les choses travaillent pour des ñns 
que les .esclaves dü monde ne soupQonnent jamáis ». 
Le spectacle de la justice révolutionnaire a boule- 
versé á ce point ce cceur si pur qu'il en arrive á une 
maniere de nihilisme provisoire. Voici que le bien lui- 
méme lui semble une chimére ; voici que les fins de 
rhumanité deviennent mystérieuses á ses yeux. God- 
win, disciple radical de nos encyclopédistes, n'a-t-il 
pas place le souverain bien dans Tintelligence^ dans 
la seule intelligence? N'a-t-il pas subordonné tout 
progrés moral á une .vaste enquéte préalable sur « la 
nature de Thomme, ses traits généraux et ses varié- 
tés »? N'a-t-il pas admis que « la vertu ne peut pas 
exister á un degré éminent si elle n'est pas accompa- 
gnée d'une vue étendue des causes et de leurs consé- 
quences » ? Des lors, cette nature, jusque-lá adorée, 
cette üme populaire si respectée, cet instinct des fai- 
bles et des simples si exalté par Wordsworth, tout cela 
n'est plus qu'illusion. II s'arrache pourtant cette illu- 
sion du coeur, mais au prix de quel sacrifice! « Abatlu 
et desorienté, je ne frayai pas avec les railleurs, je ne 
cherchai pas a prendre une gaie el frivole revancha 
en riant de tout saris distinction; je ne pris pas non 
plus paisiblement mon parti de voir mon intelligence 
en ruines; je ne pouvais supporter une telle indo- 
lence; j'aimais trop, dans ce printemps de ma vie, 
Teñort de la pensée et la vérité qui en est lá précieuse 
recompense. »> Trait caractéristique : méme dans la 
tristesse, il ne s'abandonne pas, comme un Rene, á 
un désespoir complaisant. .11 lutte, il essaie de se 
reprendre á quelque vérité, sans y réussir, quand, fort 
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« 

á propos, ea janvier 179o, il lui arrive deux événe- 
ments heureux!, qui vont.le meitre sur le chemin de 
la guérison : il trouve, gráce á un legs modeste, Fin- 
dépendance, et il se réunit á sa soeur. 

Dorothée Wordsworth a été Tune des deux Provi- 
dences du poete : Tautt-e a été Coleridge. Vive, 
ardente,'un peu masculine d'allures, d'esprit remar- 
quablement ouvert, elle dégageait dans toute sa per- 
sonne, au diré de Thomas de Quincey, « une subtile 
flamme d'intelligence passionnée ». Elle fut pour son 
frére, qu'elle ne devait plus quitter, raieux qu'une 
compagne dévouée : elle fut une conseillére, une 
faQon de muse domestique, d'ange du foyer. Son pre- 
mier mérite fut de décider que ce frére serait un 
grand poete, — et il le devint. 

Elle commence par le réconcilier avec la Nature. A 
Racedown, oii ils s'installent d'abord, puis á Alfoxden, 
elle le rapproche de cette source d'apaisement. Elle 
lui rapprend — ce qu'il a oublié dans le commerce 
des hommes — á ouvrir les yeux : « L'univers visible, 
dit-il, était tombé sous la domination d'un goút moins 
spirituel; je Texaminais au microscope comme le 
monde moral. » Grave erreur que de se poser en cri- 
tique et en juge : « Méme quand j'en* jouissais, j'en 
jouissais mal, approuvant ici et désapprouvant lá; 
appliquant les regles de Vart d'imitation á des choses qui 
sont au'dessus de tart..,, insensible au caractére de 
rheure et de la saison, au pouvoir moral, aux affec- 
tions et á Tesprit des lieux. » Maintenant il s'applique, 
comme á une tache sainte, á « endormir ses facultes 
intérieures ». II renonceauxvaines curiosités. II méne 
avec Dorothée une vie toute pastorale, se nourrissant 
delaitageet de verdure, et faisant á pied jusqu'á seize 
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lieues par jour. C'est une véritable cure morale, 
poursuivie avec méthode et esprit de suite, á 1 an- 
glaise. « Sa vie baigne dans la nalure », dit tres bien 
M. Legouis : ce bain merveilleux a toujours purifié 
Wordsworth de toutes les souillures. Mais á combien 
d'autres eút-il réussi de méme? 

Nous avons un curieux journal, tena par Dorothée, 
de celte existence presque végétative, qui a produit 
la séve nourriciére de la poésie de Wordsworth I Cela 
est tout en impressions, en nolations precises de phé- 
noménes na turéis. — Impressions du 3 février 4798 : 
« Allée sur les collines. La mer d'abord obscurcié 
par une vapeur ; cette vapeur glissa ensuite en une 
s.eule masse peu haute le long du rivage de la mer; 
les íles et une pointe de terre distinctemenl apergues 
au delá de cette vapeur. Le lointain du paysage (qui 
était pourpre dans la terne ciarte de Tair), surplombé 
de nuages épars qui voguaient au-dessus... » — 
Impressions du 17 février : « Les branches de houx 
inclinées sous le poids de leur blanc fardeau, mais 
laissant voir encoré leurs baies d'un rouge brillant et 
leurs feuillés d'un vert lustré. Les branches núes des 
chénes épaissies par la neige. » — Impressions du 
2 avril : « Raíale... Les houx dans Tépaisseur du bois 
non ébranlés par la raíale; seulement, quand elle 
redoublait de forcé, secones par les gouttes de pluie 
qui tombaient des chénes au-dessus d'eux. » — Cela 
fait songer á quelques pages d'Eugénie de Guérin ou 
de son frére Maurice, qui, au surplus, fut un des 
rares disciples frangais de Wordsworth. Mais je le 
demande : deux étres humains ont-ils jamáis vécu 
plus prés l'un de Tautre, et plus prés aussi de ce troi* 
siéme étre, avec lequel ils aiment a converser longue- 
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ment, le grand étr^ de la Nature? Vie singuliéremenl 
vide et monotone, en apparence; singuliéremenl 
fécónde, en fait, puisque tout Wordsworth en est 
sorti. Prés de sa soeur, il redevenait humble de coeur : 
« Sans toi, ma soeur, lui disait-il, mon ame trop indif- 
férenle á la gráce douce serait restée trop confiante en 
sa forcé individuelle, » 

Du méme coup, le disciple aigri de Godwin reprend 
goút a rhumanité. II s'avise qu'il était devenu « le 
bigot d'une nouvelle idolátrie ». II comprénd qu'il a 
eu tort de se détourner des hommes d'aujourd'hui 
pour espérer tout des hommes de Tavenir. Nul abime 
ne separe rhumanité d'aujourdhui de celle de 
demain. Pareil á un moine ignorant, le poete a tra- 
vaillé a cette oeuvre mauvaise « d'isoler son coeur de 
toutes les sources de sa forcé premiére ». II est temps 
de revenir á un ideal plus simple, plus humble, ou 
plutót il est temps de revenir á la réalité. La nature 
est « la qualité visible, la forme et l'image de la vraie 
raison ». Or la nature ne connait « ni espoirs impa- 
tients ou fallacieux, ni excessives ardeurs )>. Ce 
qu'elle enseigne, c'est ce qu'ignore Godwin, le respect 
de la vertu des humbles, des pauvres d'esprit, des 
« Milton muets et sans gíoire », méme des enfants. 
Deyant une réponse d'un enfant de Irois ans, voici 
Wordsworth qui s'écrie tout ému ; « O cher, cher 
enfant! Mon coeur soupireraitrarement aprés un savoir 
meilleur, si je pouvais seulement t'enseigner la cen- 
liéme partie de ce que j apprendsde toi! » 

Le danger de la société exclusive de sa soeur, 
c'était, pour Wordsworth, un abandon trop complai- 
sant des droits de la pensée. — Samuel Taylor Gole- 
ridge, cet homme « merveilleux », comme il dit, vint 
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fort á propos lui donner les éléments de ce qui lui 
manquait encoré : une philosophie. 

Coleridge agit sur Wordsworth par Tascendanl 
d'une nature diamétralement opposée á la sienne ^ 
Cet Anglaís du Midi est aussi expansif, aussi enthou- 
siaste, aussi mobile et faible, que Wordsworth, 
homme du Nord, est raide, ñpre, concentré, tenace. 
Celui-ci a grandi en pleine liberté, Tautre, plante 
maladive, a poussé mélancoliquement entre les quatre 
murs d'un collége de Londres. L'un est plein de 
Godwin et de Rousseau. L'autre, des Táge de dix-sept 
ans, se dit néo-platonicien et parle « avec des intona- 
tions douces et profondes » des mystéres de Jamblique 
et de Plotin. L'un a toujours agi par principes, en 
verlu d'une fin déterminée; Tautre s'est laissé mener, 
depuis ses vingt ans, d'un régiment de dragons au 
phalanstére « pantisocralique » de Stowey. 

Coleridge n'a jamáis été, méme par crises, un ratio- 
naliste. De bonne heure, il s'est complu avec les théo- 
sophes, Jacob Boehme, George Fox, Swedenborg. Dé 
bonne heure, il s'est convaincu « que tous les produits 
de la puré reflexión sont frappés de mort ». Nul esprit 
moins scientifique. La puissance mystérieuse qu'il 
adore, c'est celle qu'il nomme la Fantaisie, « qui, la 
premiare, dit-il, tire de la sensualité Tesprit ténébreux 
et lui donne des jouissances nouvelles >>. Et comme, 
aux yeux de Coleridge, la Fantaisie est absolument 

1. M. Ernest Hartley Coleridge íl publié en 1895 deux volumes 
de Ictlres et un pelit volume de notes intimes de Coleridge 
{Letlers of Samuel Taylor Coleridge^ Londres, 2 vol.in-8; Anima 
poetse, 1 vol. in-8). On y trouvera quelques indications intéres- 
santes] sur Wordsworth. — Une partie des fragments á^ Anima 
poelifí, traduits par M"" James Darmesteter, a paru dans la Remte 
de Parts, 
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bonne, il s'est mis, des avant la trentiéme année, á 
faire usage de ropium. Singulier maítre, mais assu- 
rément bien séduisant! Car son fumeux esprit agit 
puíssamment sur Fesprit austére de Wordsworth. 
Tout derniérement encoré, le recueil de pensées iné- 
dites de Coleridge, publié sous le titre d' Anima poetas^ 
nous en apportait des preuves nouvelles. On Vy voit 
^ourmander son « cher Williara » pour avoir trop 
« contemplé la surface des choses en vue de jouir de 
leur beauté et de sympathiser avec leur vie réelle ou 
imaginaire ». Sans doule, il le voudrait plus détaché 
de lobservation, plus libre, plus hardi dans son essor 
vers le royanme de Fantaisie. M. Legouis nous a tres 
bien montré comment Wordsworth resta réfractaire 
á cette tentative. Mais il subit profondément Tinfluence 
qui se dégageait de la personne de Coleridge. Bientót 
il s'installe avec sa soeur et avec lui á Alfoxden : « Nous 
étions trois corps et une seule ame », dit Coleridge. 
Prés d'eux, les membres de cette étrange société 
« pantisocratique », Burnett, Lloyd, Lamb, Thelwall, 
Thomas Poole. Dans ce cercle de croyants, on réve 
d'une vie toute pastorale; on s'y répand en invectives 
contre le labeur excessif et malsain des grandes villes; 
surlout, on y apprend la joie : « Tous les interstices 
de nos coeurs, a écrit l'un des initiés, élaient remplis 
de bonheur. II n'y avait done pas place pour le cha- 
grin, exorcisé maintenant et en volé hors de notre 
portee... » On y pratique, en un mot, cette thérapeu- 
tique morale qui avait déjá réussi á Wordsworth une 
premiére fois. 

La cure fut radicale. Quand il quitte Alfoxden, 
en 1798, Wordsworth est guéri. Assurément il n'a 
pas rejeté toutes ses convictions révolutionnaires et 
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rationalistes. Méme, quand la France du Directoire 
commettra ce crime d'envahir la Suisse, nation soeur, 
au milieu de Tuniverselle indignation de lout le 
groupe de ses amis, Wordsworth réservera son juge^ 
ment. Mais du moins il a mis fin á la lutte entre la 
Révolution el la Nature. 11 s'est refait une identité 
morale. II s'est tracé, pour la vie, un programme 
dont il ne s'écartera plus. II s'est replongé dans la 
Nature et elle lui a murmuré : Joie. 



II 



On le voit, Wordsworth n'a pas été du premier 
jour en possession de son ideal moral. Du moins, la 
crise, si elle a été violente, a été courte. A forcé de 
volonté, d^ méthode, on dirait presque d'hygiéne, il a 
enrayé le mal. II a reconquis la paix, et pour toujours. 
Combien de nos romantiques ont dirige ainsi leur 
propre vie? Et, pour tout diré, á combien d'entre eux 
aurions-nous su gré d'étre de si excellents médecins 
de leurs propres maux? Celui qui « se frappait le 
coeur » pour y « trouver le génie », se le figure-t-on 
paisiblement ancré, la tourmente une fois finie, dans 
une conviction raisonnée? 

Et, de méme quc^Vidéal moral de Wordsworth s'est 
formé de bonne heure en lui, de méme son ideal poé- 
tique, des 1798, 'est définitivement arrété dans son 
esprit. Get ideal tient dans ees deux raots : réalisme, 
oplimisme ; — el aucun de ees deux mots he représente 
exactement pour lui ce qu'il représenterait pour un 
poete franjáis. 

Wordsworth est « réaliste », c'est-á-dire qu'il a. 
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suivant l'expression de M. Legouis, « rimagination la 
plus loyale peut-étre qu¡ soit », — loyale jusqu'au 
scrupule.'Certes il a, lu¡ aussi, dans ses premiers 
vers, sacrifié a la Muse enrubannée du xviiio siécle; il 
a fait du Delille, comme d'autres ont fait du Darwin. 
II a, dans ses descriplions, associé au hasard des 
objets qu'il ne connaissait pas, « comme font, dit-il 
dédaigneusement, ceux qui sont eleves dans les villes». 
Mais, á vingt-huit ans, le voilá guéri de ce Iravers. 

Voyez plutót comme il nous conté Téveil de sa 
vocation de poete. II avait alors quatorze ans. Allant 
un jour de Hawkshead. á Ambleside, il aper^ut un 
chéne « qui enla^ait ses branches et ses feuilles 
assombries », en se détachant sur la spiendeur du 
soleil couchanl. « Ce fut un moment important de 
mon histoire poétique; c'est alors que je pris con- 
science de Tinfinie variété des aspecfs naturels qui 
avait été négligée par les poetes de tous les siécles et do 
tous les pays, autant que je les connaissais. Et je pris 
larésolution de suppléer a cette lacune. » Des lors il 
a senti s'imposer á lui, avec la forcé de Tévidence, la 
loi supréme de toute poésie : la parfaite docilité envers 
la nalure. Des lors, il a congu Timagination comme 
il la definirá plus tard, comme la faculté d'entrer en 
communion avec Tunivers visible, voile transparent 
de Finvisible. 

Emerson donne quelque part comme un des traits 
caractéristiques de l'esprit anglais le « materialismo 
mental », c'est-á-dire Fimpossibilité de penser ou de 
raisonner sans s'appuyer sur un fait précis ou sur 
une image. Personne, que je sache, ne représente 
plus pleinement ce caractére de la race que Words- 
worth. Comparez-le, á cet égard, á notre Lamartine, 

ÉTUDES DE UTT. EÜROPÉESNE. 15 
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celui de nos romanliques qui lui ressemble le plus. 
L'image, chez le poete franjáis, est tou^álou^ majes- 
tueuse, elegante, spirituelle : elle s'enveloppe de 
gráce, de mollesse, de langueur attendrie; elle est 
toujours d'un poete, et, je me háte de le diré, d'un 
plus grand poete que celui-ci. Mais est-elle toujours 
d'un observateur? Lamartine aurait-il pu écrire, 
comme Wordsworth á propos d'un de ses poémes : 
(( II n'y a pas une image que je n'aie observée, et 
encoré aujourd'hui, dans ma soixante-treiziéme année, 
je me rappelle le Heu et le moment ou la plupart me 
sont venues » ? Pesez ees mots. Lamartine a-t-il jamáis 
presenté un tel développement du « matérialisme 
mental »? C'est qu'en elTet, pour le poete anglais, 
rimage n'est que la traduction plus nette du réel. 
Suivant une comparaison de Coleridge, le génie ne 
deforme pas plus les objets que Teau de la mer ne 
deforme un galet, qu'elle mouille et fait luiré au 
soleil. L'image est Texpression modeste et sans fard 
de la vérité. Ne confondons pas Timagination et la 
fantaisíe. La fantaisie, c'est tout ce que la poésie ren- 
ferme de mensonge. C'est « la faculté d'exciter le 
plaisir et la surprise par de brusques changements de 
sitúa ti on et par des images accumulées ». Wordsworth 
la méprise á ce point qu'il reléguera sous le titre de 
Poémes de fantaisie tous ceux auxquels il n'attache 
aucune importance. Au contraire, Timagination « tire 
des effets impressionnants d'éléments simples ». Elle 
procede comme la science, par Tobservation patiente 
et tenace. Elle accumule les petits faits, et elle s'inté- 
resse á tous. Un sujet, en poésie, ce n'est ríen, ou 
plutót, toute réalité indifféremment est un sujet. 
Et ne croyez'pas, au moins, que la lache du poete 
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en soit bornee ou amoindrie. Le monde est un réser- 
voir infini d'images inconnues. Nous ne connaissons 
ni les étres qui nous entourent ni notre propre élre. 
Un poete qui voudrait évoquer les seules images 
accumul^es en lui pendant son enfance Irouverait 
dans cetle lache Temploi d'une vie entiére : « Celui 
qui se penche par-dessus le Lord d'une barque lente, 
sur le sein d'une eau Iranquille, se plaisant aux 
découvertes que fait son oeil au fond des eaux, voit 
mille 'choses belles — des herbes, des poissons, des 
fleurs, des grottes, des galets, des racines d'arbres, — 
et en imagine plus encoré. Mais il est souvent per- 
plexe et ne peut pas toujours séparer Tombre de la 
substance, distinguer les roes et le ciel, les monts et 
les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair, 
des choses qui habitent la et y ont leur vraie demeure. . . 
G'est ainsi, c'est avec la méme incertitude queje me 
suis plu longtemps á me pencher sur la surface du 
temps écoulé. » 

Voilá done une premiére fonction de la poésie. Elle 
est oeuvre d'observation. Elle confine á la science. 
Elle a pour mission d'amener au grand jour toutes les 
sensations ob'scures éparses et dormantes au fond de 
nous. Elle est une tentative de constituer une psycho- 
logie poétique de Thomme. « J'ai dit, écrit-il en 1800 
dans la préi'ace des Ballades lyriques^ que chacun de 
ees poémes a' un objet : c'est d'élucider la fagon dont 
nos sentiments et nos idees s'associent dans un état 
d'excitation. Mais, pour en parler en termes moins 
généraux, c'est de suivre le flux et le reflux de Vesprit 
guana il est agité par les granas et simples sentiments 
de notre nature. » Tel de ees poémes a pour but 
d'étudier « la perplexité et Tobscurité qui dans Ten- 
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fance accompagnent notre notion de la mort»; tel 
autre « la passion maternelle á Iravers beaucoup de 
ses replis les plus sublils » ; chacun a pour objet un 
fait mental determiné; chacun est, dans Tidée du 
poete, une étude d'un « cas ». — Mais n'éles-vous pas 
dupe des mots, ó poete? Ce que vous traduisez dans vos 
vers ce ne sont pas des faits, ce sont des sensations, 
ce sont des apparences . * — D'accord, mais ees appa- 
rences sont des faits de Táme, dont Tindéniable exis • 
tence se manifesté par Tinfluence qu'ils ex^rcent sur 
notre vie morale. Et d'ailleurs « Toffice propre de la 
poésie (laquelle néanmoins, si elle est sincere, est aussi 
permanente que la science puré), son emploi approprié, 
son privilége et son devon\ c'est de traiter les choses 
non comme elles sont^ mais comme elles apparaissent, » 

Et, si vous lui objectez que ees apparences sont des 
mensonges, il vous demandera si en fait ees appa- 
rences ne sont pas Timage méme de la réalité, si ees 
fantómes ne sont pas des ombres de vérités, si les 
premiers hommes, qui associaient constamment dans 
leur esprit le phénoméne et la forcé qui le produit, 
n'étaient pas plus prés du but que le savant d'aujour- 
d'hui. — D'un mot, Wordsworth vous parlera' comme 
Coleridge. 

La poésie, oeuvre d'observation patiente et tenace 1 
Nous voilá loin de nos romantiques. Eux aussi pour- 
tant, avec la méme candeur que Wordsworth, ils ont 
découvert Thomme et ils ont inventé la nature : on 
sait que ees découvertes-lá se font.périodiquement, 
deux ou trois fois par siécle. Mais ce qu'ils ont décou- 
vert, c'est un autre monde et c'est une autre nature. 
Notez que la plupart d'entre eux sont des citadins, 
gens de lettres, journalistes, gens de théátre. On les 
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voit dans les salons, dans les académies, dans les 
coulisses; ils forment un parti fortement organisé, 
ayant ses revues, ses journaux, et, les soirs de pre- 
mieres, ses « Sparüales », comme disait Hugo, préls 
á se faire tuer aux Thermopyles de Tart. Chacune 
de leurs oeuvres — román, drame ou poéme — est 
conQueen pleine bataille, et pour la balaille. Chacune 
de leurs conceptions, images grandioses, mais un peu 
grossies, de la réalité, trahit le désir de forcer Tatten- 
tion d'un public impatient et inquiet. Et, de vivre ainsi 
en pleine mélée, c'est pour un poete, méme lyrique, 
une bonne maniere de varier et d'étendre le champ 
de sa poésie. Mais elle eüt fort étonné cet anachoréte 
de Wordsvvorth qui, du haut de sa montagne, a, 
soixante ans durant, couvert d'innombrables carnets 
de pienses et calmes impressions. 

Coleridge disait de lui qu'il s'était « isolé des hommes 
au point de se faire du mal ». Le mot est tn>s juste, 
mais il faut ajouter que Wordsworth n'a jamáis voulu 
se rendre compte du mal qu'il se faisait. II a goúté 
jusqu'á rivresse cette solitude en dehors de laquelle 
il ne désirait rien : 

The self sufpcient power of solitude. 

II a voué son génie sévére á creer une poésie aussi 
nue, aussi dépouillée que possible. II a celebré, sui- 
vant le mot ironique de Taine, « des événements plats 
dans un style plat, et par principe ». II a renoncé 
lant qu'il apu á « Tart ». II a chassé de son vocabu- 
laire les termes d'école, les beaux vocables, le « mot » 
enfin, dont Hugo disait que « le Mot c'est le Verbe, 
et le Verbe, c'est Dieu ». 11 a voulu diré simplemeñt 
des choses simples. Et de méme, aucun eíTort pour 
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piquer la curiosité par le choix d'un sujet ou par Tin- 
venlion d'un incident. j\i raerveilleux, ni fiction, ni 
fable, aucun de ees hochels dont une tradition sécu- 
laire permet Tusage aux poetes. C'est le poete de la 
Tei*re, et s'il lui arrive de la quitter, il s'écrie, dans 
un transport d'enthousiasme, en la retrouvant-: « Ces 
astres et tout c.e qu'ils renferment, qu'est-ce auprés 
de ce grain minuscule, de ce cher petit point qui est 
nótre? Done, revenons sur la Terre, sur la chére Terre 
verte... La voici, Tincomparable Terre! » 

« L'incomparable Terre », et, dans cette terre, TAn- 
gleterre, et, dans cette Angleterre, un coin du Cum- 
berland et du Westmoreland, cet horizon lui suffit. 
La, dans ce microcosme, s'agitent des personnages. 
minuscules. Cest, comme le dit joliment M. Legouis, 
.le « protoplasma de la poésie au lieu de la poésie ellc- 
méme ». L'étrange poete I Chantera-t-il les malheurs 
de Rene ou ceux de Chatterton ou ceux d'Olympio? 
Refera-t-il une virginité á Marión Delorme, a Lucréce 
Borgia, á la Thisbé? Dira-t-il les rancceurs de Rolla 
ou la grandeur cacheé de Triboulet? Vous le con- 
•naissez mal. Ce contemporgiin de Chateaubriand-vous 
dirá comment ce mauvais sujet d'André Jones s'est 
approprié un gros sou jeté par un cavalier á un men- 
diant; ou encoré il vous contera comment cette pauvre 
Alice Fell a perdu son mantean en loques, qui s'est 
trouvé pris dans la roue d'une voiture. Notez que ce 
n'est pas lá du « burlesque » ; ce n'est pas non plus 
du « grotesque », suivant la formule de nos roman- 
tiques; c'est du « plat », tout simplement, ce qui est 
bien différent. En vérité, pour assister avec cette joie 
enfantine aux ébats des moindres étres de la création , 
1 faut relever d'une maladie aigué; il y faut la dis- 
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position d'áme du convalescent qui, sorlant pour la 
premiére fois dans son jardín, jouit du moindre fré- 
missement du vent dans les feuilles. 

Mais, au fait, ne sommes-nous pas tous des malades, 
et ne pouvons-nous pas devenir, á condition de le 
vouloir, des convalescents? Wordsworth le pense. Sa 
poésie est un hymne aux plaisirs élémentaires de Fhu- 
manité, á la chaleur reconfortante et penetrante de la 
nature. Ce n'est pas lui qui dirait avec Vigny : 

Ne me laisse jamáis seul avec la Nature, 

Car je la connais trop pour n'en avoir pas peur. 

Ce que la Nature nous verse, par le canal des sens, 
glorieux instruments de notre régénération, c'est le 
calme, c'est la sérénité, c'est le pardon. ,11 ne s'agit 
pas ici, commeront cru des lecteurs superficiels, de 
nous confondre et de nous abimer .dans son infinité : 
cela, c'est du Shelley. Encoré moins s'agit-il de lui 
préter nos propres sentiments, de tomber dans ce que 
Ruskin appelle Pathctic fallacy : cela, c'est du Gray, 
du- Lamartine, du Musset, du Byron. Assurément, il 
a semblé parfois a Wordsworth que sa personnalité 
se confondait avec célle de la nature : tout enfant, 
allant un jour en classe, il a dú táter fortement un 
mur ou un arbre « pour sortir de cet abíme d'idéalisme 
et rentrer dans la réalité ». Mais cet état est excep- 
tionnel chez lui. La conception qu'il se fait du monde 
ne suppose ni l'absorption du poete dans la nature, 
ni celle de la nature dans le poete. Ce qu'il veut, ce 
sont, comme l'a dit excellement M, Angellier, « des 
heures de divine réceptivité ». C'est la soumission de 
récolier á son maltre. C'est une extase oii l'áme s'em- 
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bellit et s'ennoblil á forcé de se pénétrer de la noblesse 
ct de la beaulé du monde. 

II ne faut pas demander á une conceplion poétique 
la rigueur d'un systéme. Mais il ne faut pas contester 
non plus á un poete le droit d'aller jusqu'au bout 
d'une idee, fút-ce une idee de poete. C'est ainsi que 
Taine, aprés avoir amérement reproché á Wordsworth 
de « faire pulluler dans tous les coins les chardons 
métaphysiques », lui a proposé ironiquement, puisque 
aussi bien tout sujet porte en lui son enseignement, 
de chanter « une brosse a dents usée, qui cependant 
continué son service ». Ce sarcasme a paru cruel aux 
dévots du poete de Y Excursión, et ils sont dans leur 
droit. (:ertes, Wordsworth ne craint pas « les char- 
dons métaphysiques » ; certes, il est, en fait d'atten- 
drissement, capable de tout. Mais quoi! faut-il done 
étre plus sévére envers un poete qu'envers un phi- 
losophe, et, la plaisanterie que vous décochez á 
Wordsworth, pourquoi Tépargnez-vons á Spinosa ou 
á Hegel? Oui, il nous paraít, á nous compatriotes 
d'Alfred de Musset ou de Prosper Mérimée, que 
Wordsworth s'est guéri un peu trop complé temen t 
de son rationalisme. Oui, son raysticisme naturaliste 
nous eíTarouche par moments. Mais comment mécon- 
naitre la grandeur de ce cuite de la nature, précep- 
trice et bienfaitrice du genre humain? 

Le plus singulier, ce sont les conséquences que 
Wordsworth en a tirées : la méfiance envers ce qu'on 
nomme le progrés ; le dédain de ce qu'on appelle la 
science. 

Le progrés : cela se congoit assez. Le progrés n'ap- 
parait pas dans la nature. Elle n'improvise rien. Elle 
est impassible. Elle ne fait ni ne défait rien en une 
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nuit. Ayant les siécles en perspective, elle ne connait 
ni la háte ni la fiévre d'aboutir. Inspirons-nous done 
de sa magnifique stabilité. Mais la science? Esl-ce 
que la science n'est pas juslement rinterprétation de 
la nature? Est-ce qu'elle ne donne pas la main á la 
poésie? Est-ce qu'elle ne travaille pas á la méme 
oeuvre?... Wordsworth, ici, recule devant une con- 
séquence legitime de son principe. Votre science, 
dit-il, ou ce que vous appelez de ce nom, supprime 
la vie, sous couleur de la mieux connaítre : « Elle 
défigure les belles formes des choses et tue pour dis- 
séquer. » Elle substitue « un univers de mort á celui 
qui se meut, animé de lumiére et de vie, réel, divin 
et vrai ». Elle voit « tous les objets dans une disjonc- 
tion sans vie'et sans ame ». Voilá qui est grave. Et, 
d'autre part, est-ce que toute science ne doit pas 
aboutir á Tadoration du mystére? Est-ce que nous 
n'avons pas vu les enfants, les idiots, les animaux 
méme en savoir parfois plus loñg que les métaphy- 
siciens patentes? Tranchons le mot : est-ce que ce 
ne serait pas un bouleversement de lordre naturel 
que rintelligence füt un acheminement á la moralité? 
Je sais bien que Wordsworth a parlé en beaux termes 
de la géométrie, qu'il a voulu s'initier a la chimie, 
qu'il est partí pour FAllemagne á la seule fin d'étudier 
rhistoire naturelle. Comme tout esprit supérieur, il , 
a sen ti la forcé du mouvement qui emportait son 
siécle vers la science. Mais, au fond, il Ya regretté. 
Autour de lui, ce n'étaient que mystiques, que 
réveurs, que « dégrisés de raisonnement », comme 
dit spirituellement M. Legouis. Et Coleridge, le plus 
« dégrisé » de tous, lui parlait avec eíTroi des « soli- 
tudes sablonneuses de Tincrédulité absolue ». En fait, 
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il ne peut y avoir ici de compromis : on croit á la 
raison, ou on n'y croit pas. 

Pour y croire, Wordsworth a loujours vu les choses 
de trop prés ou de Irop loin : de trop prés, quand il 
s'usait les yeux á décrire le vol d'un moucheron ou le 
bruissement d'une feuille morte; de trop loin, quand, 
tout plein de ses ampies et harmonieuses visions, il 
chantait, dans cette « cathédrale gothique » qui est 
son oeuvre, un hymne á Tuniverselle Beauté et á Téter- 
nelle Harmonie. II a écrit quelque part de Milton qu'il 
avait « Táme solennelle comme un temple ». Telle 
aussi Táme de Wordsworth, planant fort au-dessus 
des miséres de la vie quotidienne, naturellement avide 
d'éternitó et d'immutabilité, parfaitement incapable 
de ne pas s'humilier devant le mystére des choses. Ce 
n'est pas lui qui aurait dit avec Lamartine : « La 
poésie sera de la raison chantée : voilá sa destinée pour 
longtemps. » Une pareille destinée lui semblerait trop 
mediocre. Wordsworth, poete crépusculaire, fait de 
la lumiére avec de Tombre : il lui arrive d'écrire, et 
cela est bien caractéristique, que « les souvénirs 
pénombreux » de Tentance « demeurent la lumiére, 
source de tout notre jour ». Pour trouver une ferme 
assise á la vie morale de l'homme, il lui faut invoquer 
de toute nécessité « quelque chose de profondément 
infus, dont Thabitation est la lumiére des soleils cou- 
chants..., mouvement et souffle, qui donnent Timpul- 
sion á tous les étres pensants, á tous les objets de 
toute pensée, et qui roulent á travers toutes choses. » 
Goethe demandait qu'on laissát s'exercer librement 
sur Fáme de l'enfant l'influence salutaire du mystére 
etdel'invisible. Ce que Gcethe demande pour Tenfant, 
Wordsworth le reclame pour l'homme. L'intellectua- 
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Jisme de Godwin/qui Ta enivré un instant, ne lui a 
laissé maintenant que dégoúts et que mépris. Voici 
que les sens eux-mémes ne lui semblent plus dignes 
de confiance qu'á la conrfilion de n'éire pas faussés 
par le raisonnement. Toute erreur de Thomme, nous 
dit-il, vient de ce qu'au lieu de sentir^ de voir et d'en- 
tendre, il se laisse allerá raisonner sur ce qu'il entend, 
sent ou voit. Le privilége du poete, c'est bien de voir 
coinine voient les étres déraisonnables, « comme s'il 
était le premíer-né de la terre et comme si nul n'avait 
vécu avant lui ». 

On lui vante Tactivité de la raison. On lui reproche 
de négliger les liyres, « ees flambeaux legues á des 
étres qui sans eux seraient délaissés et aveugles ». II 
répond : « L'oeil ne peut s'empécher de voir, nous ne 
pouvons interdire á Toreille d'entendre; notre corps 
esl sensible, en quelque lieu qu'il soit, que nous le 
voulions ou non. De méme, je crois qu'i7 est des puis- 
sances qui spontanément impressionncnt notre esprii, 
que cet esprit qui est nótre, nous pouvons le nourrir 
dans une sage passivité, » Voilá, pour Wordsworth, 
la connaissance nórmale. Et voici Textase, qui est 
uñe connaissance plus complete. Supposez que « la 
lumiére des sens s'éteigne, mais avec un éclair qui a 
revelé le monde invisible ». Ce sera alors « Tétat 
d'áme béni dans lequel le fardeau du mystére, le poids 
lourd et accablarit de tout ce monde inintelligible 
s'allége ». Assurément un pareil état est rare, et dure 
peu : « Trop, bien trop étroits sont ees murs de 
chair... » Du moins devons-nous tendré á nous rap- 
procher le plus po'ssible de cette connaissance idéale 
et supérieure. 

D'ailleurs, pour Wordsworth, Textase n'est pas un 
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état morbide. Ce poete robuste n'est pas, comme 
Coleridge ou comme Thomas de Quincey, un buveur 
d'opium. II a une vigoureuse et saine nalure, et son 
aspect est celui d'un paysah du Nord. Lui qui a parlé 
si magniíiquement des sens, il a ignoré les griseries 
du palais ou de Todorat; il n'a pas laissé, comme 
Shelley, son ame « se dissoudre » dans le parfum des 
roses. II n'a guére eu que des passions intellectuelles. 
On n'en est que plus frappé de Tentendre parler avec 
une telle dévotion de cette ivresse singuliére oü l'áme 
s'absorbe tout entiére dans une jouissance, sensuelle 
aprés tout, de Tunivers physique. L'enfant qui met á 
son oreille un coquillage marin, croit y en tendré le 
bruit de la mer : « pareil á ce coquillage est Tunivers 
méme pour Toreille de la foi. » — Oui, mais pareil á 
l'enfant est sans doúte le poete, et il lui arrive de 
prendre le bruit qu'il entend dans le coquillage pour 
le murmure de TOcéan. 

On ne raisonne pas avec qui ne croit pas á la raison. 
Wordsworth est, au fond, un mystique et c'est, de 
plus, uri apotre. Tous ceux qui Pont approché ont eu 
la mOme impression que Leigh Hunt : « Ses yeux 
ressemblent a des feux á demi flambants et a demi 
couvants, avec je ne sais quelle acre fixité dans le 
regard... On pourrait s'imaginer Ézéchiel et Isaíe 
avec ees yeux-lá. » Ces yeux de prophéte, c'est tout 
Thomme. II a cru d'une foi invincible* en sa mission. 
— II ne lui estjamais arrivé d'écrire dédaigneusement, 
comme Lamartine, dans une préface célebre : « La 
poésie, c'est le chant intérieur. Que penseriez-vous 
d'un homme qui chanterait du matin au soir? » Les 
vers, <( cela marque le pas et donne la cadenee aux 
mouvements du coeur et de la vie. Voilá tout. » — 
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Une pareille ambition est bien Irop modeste pour un 
Wordsworth. Ce dont il a soif, c'est d'un apóstolat 
acharné. Ce qu'il veut, c'est « élargir la sphére de la 
sensibilité humaine pour la jouissance, Thonneur et 
le bénéfice de la nati^re humaine )>. II obéit á l'impul- 
sion qui lui commande de chanter, comme on obéit á 
un devoir sacre : « Je sens qu'une ciarte intérieure 
m'est accordée, qui ne doit pas mourir, qui ne doit 
pas cesser d'étre... Tai quelque chose au dedans de moi 
qui n^est encoré pariagé par personne, pas méme par le 
plus proche de moi et le plus cher; je le voudrais 
communiquer, je le voudrais répandre au loin. » Et 
ce qu'il a préché aux hommes, c'est ce qu'il a senti 
se dégager peu á peu de sa propre vie : la joie. 

M. Legouis a excellemment montré que cette idee 
de la joie, comme principe de la morale, Wordsworth 
a eu le mérite d'y arriver malgré une jeunesse, á tout 
prendre, assez douloureuse. Est-ce done un privilegié 
de la vie que cet enfant, orphelin de bonne heure, 
dépouillé de son patrimoine, tenu á Fécart par les 
siens, condamné á une existence humillante, perdant, 
dans une crise douloureuse, ses plus chéres convic. 
tions, et, avec cela, maladif et de nature hypocon- 
driaque? Non, Toptimisme de Wordsw^orth n'est pas 
la complaisance béate d'un satisfait. Ce n'est pas la 
philosophie de commande d'un poete officiel. Ce n'est 
pas non plus, comme on Fa écrit légérement, la mani- 
festation naíve d'un anglicanisme docile. La foi du 
poete est bien sienne. II a su étre heureux malgré les 
événements, malgré son tempérament naturellement 
sombre. S'il a cru que « la sagesse spontanée s'exhale 
de la santé », et que « la vérité s'exhale de la joie », ce 
n'a pas été sans lutte ni sans défaillance. Au milieu 
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des plus rudes épreuves imposées á ses convictions 
politiques, par exemple au moment de rinvasion de la 
Suisse par la France, en 1798, il a cru fermement en 
Tavenir, et la Terreup méme ne Ta pas détourné de 
sa confiapce inébranlable en la bonté de la vie. Par 
lá, il est resté l'homme du xviit® siécle, de ce siécle 
qui a tout esperé de Texcellence de notre nature. 
Seulement, tandís que les hommes du xvm* siécle 
attendaient le progrés du libre jeu des institutions 
humaines issues de la raison, Wordsworth comptait 
uniquement sur ce que Coleridge appelait « Tharmo- 
nieuse et puissante voix de Táme » et « la douce voix 
de la joie ». Idee aventúrense et paradoxale, défi 
audacieux aux souffrances aigués du siécle, mais 
' dont les conséquences ne Tont jamáis fait reculer. 
La premiére de ees conséquences, c'est que la 
poésie, ayant pour objet de produire de la joie, est 
une reconnaissance de la beauté de Tunivers. Le 
signe qu'une oeuvre d'art est bonne, c'est qu'elle rend 
heureux. Oui, ce conlemporain de Rene et d'Ober- 
mann, d'Adolphe et de Jacopo Ortis a osé, suivant la 
jolie expression de son biographe, « enróler toute la 
nature au service de Toptimisme ». En face d'un 
siécle qui a fait des miracles d'ingéniosité pour 
imposer aux hommes le dogme de la desesperance, il 
n'a pas rougi dé se diré effrontément heureux. II n"*a 
pas craint d'avouer que « c'est par le pouvoir profond 
de la joie que nous voyons jusque dans la vie des 
choses )) . Et ce n'est pas pour ávoir fermé les yeux .h 
la réalité qu'il a compris ce pouvoir souverain de la 
joie. Non, c'est du jour oü il a regardé la réalité en 
face qu'il a senti que le bonheur est la loi intime de 
Tétre. Sa doctrine n'est pas une aventure de sa, pensée . 
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C'est une conviction laborieusement conquise, au 
prix de mille efforts, par le contemporain d'une des 
époques de l'histoire qui ont engendré le plus de 
Irislesses. 

Wordsworth sentait bien cette contradiction appa- 
rente entre sa doctrine et son temps. Mais il écrivait 
fiérement á lady Beaumont : « Ne vous mettez pas 
en peine de l'accueil fait maintenant á mes poémes. 
Qu'est cela auprés de la destinée que je prévois pour 
eux?... J'ai confiance qu'ils accompliront fidélement 
leur office, longtemps aprés que nous (c'est-á-dire, 
tout ce qui est mortel en nous), nous serons tombés 
en poussiére dans notre tombeau. » — Et il ne se 
trompait pas. 

Vingt ans aprés qu'il tra^ait ees ligues, un jeune 
philosophe, rongé par Fabus de l'analyse, retrouvait 
dans la lecture de Wordsworth « la joie du cceur », 
et « une révélation des sources éternelles du bonheur, 
quand les plus grands maux de la vie auront été sup- 
primés ». — N'est-ce pas la revanche de Wordsworth 
d'avoir si puissamment agi, dans une heure critique, 
sur John Stuart Mili? 



III 



Quelle pouvait étre, quelle a été en France la for- 
tune d'une pareille poésie? M. Legouis, étudiant 
Wordsworth pour lui-méme, n'avait pas k se le de- 
mander. Nous qui avons cherché surtout á déterminer 
en quoi il dilTére de nos poetes, nous nous posons la 
question, pour compléter notre enquéte. 

A premiére vue, plusieurs circonstances semblent 
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concourirá son succés. Est-ce que cette Révolulion, 
qui a élé le point sur lequel a toumé loute la vie 
morale de Wordsworlh, n'esl pas nolre Révolulion? 
Est-ce que Técrivain qui a le plus profondément agi 
sur lui n'est pas ce Rousseau doni Tinfluence se 
retrouve, latente ou manifesté, á toutes les pages de 
son oeuvre? Est-ce que Toptiroisme résolu du poete 
anglais n'est pas issu des prédica tions de nos philo- 
sophes? Est-ce que, d'une fagon genérale, ce n'est 
pas un levain venu de France qui a fait germer une 
grande part de Toeuvre des Lakists? — Et, d'autre 
part, si Ton s'en tient au point de vue littéraire, est-ce 
qu'en relisant certaines pages de la préface des Lyrical 
Ballads, premier manifesté du romantisme anglais, 
on ne croit pas relire certaines préfaces de Lamartine 
ou de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny? 

Oui, au premier abord, que d'idées communesl 
Mais, pour peu qu'on aille au fond des choses, que 
de différences! Nulle part mieux qu'ici ne se vérifie 
cette loi du monde des esprits qui veut que la mérae 
idee, germant á la fois dans un cerveau franjáis et 
dans un cerveau anglais, prenne deux formes dis- 
tinctes. Assurément, si on s'en tient aux mots, plu- 
sieurs des articles du programme poétique de Words- 
worth lui sont communs avec nos romantiques 
franjáis. Eux aussi, ils ont préché le « réalisme », et, 
s'ils n'y mettaient pas le mot, ils y mettaient la chose. 
Eux aussi, ils ont cru á la mission sociale du poete 
et ils ont proclamé par la plume d'un Vigny que 
« lorsque le don de fortifier les faibles commencera 
(le tarir dans le Poete, alors aussi tarira sa vie; car, 
sil n'est plus bon a tous, ii n'est plus bon au monde » . 
Et, comme Técrivait le malade du Docteur Noir, 
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Wordsworth n'aurait-il pas écrit,lui aussi : « Je crois 
fermement á une vocation ineffable qui m'est donnée, 
©t j'y crois á cause de la pitié sans bornes que m'ins- 
pirent les hommes, mes compagnons en misére, et 
aussi á cause du désir que je me sens de leur tendré 
la main, de les ele ver sans cesse par des paroles de 
commisération et d'amour? » 

Gependant, quel accueil nos romantiques ont-ils 
fait á Wordsworth? 

Et d'abord ils ne Tont pas tráduit : chose étrange, 
dans un temps oü Ton traduisait tout. Pourtant, 
Wordsworth a été célebre en France, et,.en 1835, on 
pouvait lire dans la Revue des Deux Mondes : « Words- 
worth est aujourd'hui en pleine possession du tróne 
poétique de TAngleterre. Ce n>st pas encoré un roi 
populaire chez tout son peuple, mais c'est un roi soli- 
dement établi et qui n'a méme pas contre lui de pré- 
tendants. » Quelques-uns le citaient dévotement 
comme un précurseur et unjmaitre. Méme, des 1825, 
Amédée Pichot , infatigable adaptateur d'oeuvres 
anglaises, rendit visite aux Lakists dans leur solitude 
et, dans son curieux Voy age historique et íUtéraire en 
Angleterre et en Ecosse^ se loua de leur « patriarcale 
hospitalité ». Avant M. Paul Bourget, il erra sur les 
bords du Windermere et comprit ce que ees poetes 
devaient á cette nature qu'ils chantaient : « lis n'ad- 
mirent la nature, écrivait-il, que parce qu'ils laiment. 
Dans ses solitudes muettes, sur le sein de ses lacs, 
dans le demi-jour de ses foréts, il leur semble que leur 
ame se fond avec l'áme universelle : ils sentent une 
influence inevitable et ineffable qui les exalte, les ravit 
et les purifie. » 11 traduisait ou analysait Geneviéoe et 
le Vieux Marín de Coleridge, Jeanne d!Arc et Madoc de 

16. 
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Soulhey, YExeursion et la Pauvre Snzanne de Words- 
worih. 11 reproduisait des anlographes de ees mai- 
Ires. II écrívait au sujet de la poésie de Wordsworth : 
« Elle demande le recueillement et le sentiment reli- 
gieux qu'il est nécessaire d'éprouver pour apprécier 
toui ce qu'a de sublime le silence d'une forét, ou 
plutdt la solitudc un peu monotone d'une immense 
caihédrale gothiqne éclairée du demi-jour mystérieux 
de ses vitraux. » 

De la philosophie préchée par Wordsworth, Amé- 
déc Pichot ne dit ríen de précís, et pour cause. Mais 
il goOte son réalisme : « Pour moi, je Favoue, j'ai 
quelquefois trouvé un monde entier de sensations 
nouvenes dans ees sujets indignes,.. II est dans les 
plus petits phénoménes de la création de mystérieuses 
harmonies fécondes en grands résultats. » Pas plus 
qu'Amédée Pichot, nos romantiques n'ont jamáis pris 
au sérieux, ils n'ont méme jamáis cherché á com- 
prendre la philosophie du poete; ils onl résolument 
ignoré sa doctrine^ et, ce faisant, ils ont ignoré Tes- 
sentiel de son oeuvre. Outre que son oplimisme, s'ils 
Tavaienl examiné d*un peu prés, leur eüt semblé 
paradoxal^ ils n*ont jamáis philosophé avec la convic- 
tion d'un Wordsworth. Soyons sinceres : si Ton 
excepte cet admirable Vigny, il leur a manqué, pour 
remplir une mission sociale, d'avoir un peu plus 
d'idées. lis sont beaucoup moins philosophes que 
Wordsw^orth. 

C'est la poésie modeste et familiére du grand Lakisí 
qui lui a valu en France une sympathie assez vive 
dans un petit groupe. Wordsworth a eu en France 
sa chapelle, et le prétre de ce cuite peu répandu, g'a 
élé Sainte-Beuve. 
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Sainte-Beuve avait-il beaucoup lu ees Laki^ts dont 
il se proclame volonliers le disciple? II est permis 
d'en douter quand on lit certaine lettre adressée 
en 1863 á William Reymond, auteur d'un livre sur 
Comeille, Shakespeare et Gcethe * : « Tout en professant 
et méme en affichant rimitant des poetes anglais el 
des lakistes, ye vous étonnerais si je vous disais combien 
je les ai devinés comme parents et fréres atnés^ bien 
plntót que je ne les ai connus dabord et étudiés de prés. 
C'était pour moi comme une conversation que j'aurais 
suivie en me promenant dans un jardín, du cóté de 
la haie ou de la charmille : il ne m'en arrivait que 
quelques mots qui me sufíisaient et qui, dans leur 
incomplet, prétaient d'autant mieux au réve. » Cela, 
c'est la confidence du critique víeilli et assagi. Mais 
le poete des Consolations ne parlait pas de ce ton. II 
vantait bien haut cette poésie intime et familiére qui 
se rapprochait tant de son propre ideal. Dans une 
piéce qui dale d'octobre 1829, il place Wordsworth 
au rang de ses auteurs favoris , de ceux qu'il relit 

Aux moments de langueur oü Táme évanouie 

Ne peut rien d'elle-méme etsommeille et s'ennuie... 

Ceux qu'il prend alors, pour secouer cette torpeur, 
c'est.Pélrarque, c'est Millón, c'est Dante, 

Cest Wordsworth peu connu^ qui des lacs solitaires 

Sajt tous les bleus reflets, les bruits et les mystéres, 

Et qui, depuis trente ans, vivant au méme lieu, 

En contemplaiion devant le méme Dieu, 

A Iravers les soupirs de la mousse et de l'onde, 

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilieur monde. 

f. William Reymond, Corneille, Shakspeare et Goethe : Elude 
sur Vinfluence anglo-germanique en Franceaii xix" siPcle, avec une 
lettre-préface de M. Sainte-Beuve. Berlin, Paris, Londres, 1864. 
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Le Wordsworth qu'il vanle en ees termes á Antony 
Deschamps, c'est le Wordsworth descfiptif, élégiaque 
et lamartinien *. Et c'est celui-lá aussi qu'il imite « se 
frayant, comme le remarque Théophile Gautier, de 
petits sentiers, k mi-cóte, bordes d'humbles fleu- 
rettes », rendant un cuite discret á une Muse mélan- 
colique : 

Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux, 

Elle aime la tristesse et ses élans píeux; 

Elle aim^ les parfums d'une ame qui s'exhale, " 

La marguerite éclose, et le sentier fuyant, 

Et quand novembre étend sa brume matinale, 

Une fumée au loin qui monte en tournoyantt 

m 

Certes, c'est lá du Wordsworth. Mais est-ce tout 
Wordsworth? Est-ce méme le meilleur de Words- 
worth ? II serait téméraire de le prétendre. 

Cependant Topinion de Sainte-Beuve a eu chez nous 
forcé de loi. 11 Ta préchée au petit cénacle de « Words- 
worthiens » qu'il a réussi á creer autour de lui. II a 
formé quelques conf reres en Lakisme. C'est un Lakist 
convaincu que cet abbé Roússel, vicaire dans une 
petite paroisse des Vosges, qui lui envoie un jour, 
comme il dit, « des fruits du petit jardin que vous 
avez creé dans ce maigre terrain de nos mon- 
tagnes, qui ne sont pas, il s'en faut, celles du West- 
moreland ». Et le bon abbé ajoute : « Queje serais 
heureux si mon panier avail gardé unpQU de sasaveur 
primitive, si mes vers vous rappelaient Wordsworth 
autrement que par le titre ! » Par malheur, ce sont 
de pauvres tradüctions que celles de Texcellent abbé, 

■ * 

i . Pour les imitations que Sainte-Beuve a faites deWordsworth, 
voir ses Poésies (¿á. Gharpentier), pp. 18, t23, 124, 234, 235, 236, 
243 et 344. 
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et j'ai peur que son Wordsworth ne ressemble un 
peu trop á Tauteur d*Estelie et Némorin. 

Plus dignes de suivre Sainte-Beuve dans sa tenla- 
live étaient Maurice de Guérin et son ami le poéle 
Hippolyte de la Morvonnais. Tous deux avaient été 
iniliés, semble-t-il, par lui. Tous deux s'étaient con- 
vertís sans effort, et comme par un naturel instinct, 
á cette poésie si pleine d'áme. Je ne sais si Words- 
worth a jamáis été plusgoülé parmi nous que dans le 
petit cénacle poétique du Val de TArguenon. C*est 
bien un Lakist que Maurice de Guérin dans plus d'une 
page de ses oeuvres, tant par le sentiment vif d'une 
nature familiére que par Tintensité de l'émotion 
morale; et quant á Tauteur, aujourd'hui bien oublié, 
de la Thédaíde des Graves^ il avait projeté, semble-t-il, 
quelque publication sur celui que son maítre appelait 
« ce grand et pacifique esprit, ce patriarche de la Muse 
intime ». II alia méme voir le dieu dans sa solitude de 
Rydal Mount. U se promit de le faire connaitre en 
France, aux dépens de ce Byron tant goüté, qu'il 
trouvait <c trop emphatique, trop solennel^^pas assez 
prés de la nature )v, II faut Ten tendré parler avec 
Fémotion du disciplede son « Wordsworth tant aimé », 

Celui dont la myslique et profonde harmonie 

Sonne pour les élus des poétiques dons 

Et souléve mon ame en ses grands abandons. 

II lui prédit une gloire impérissable : 

Cet homme est honoré des piiissances secretes. 
Lui mort, & ses beaux lacs, román tiques retraites, 
Des pélerins viendront, penseurs religieux. 

Et ¡Is y sont venus en eíTet, mais rarement de France. 
En plein romantisme, le poete des lacs n'a eu chez 
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nous que des admirateurs un peu trop respeclueux, 
et qui le vénéraienl de loin. II n'a méme pas trouvé 
de traducteur : une traduction, annoncée par Fontaney 
pour la Bibliothéque anglo-frangaise, n'a jamáis paru, 
que je sache * ; et ce n'ést peut-étre pas une compen- 
sation suffisante pour Wordsworth que, bien avant 
M. Jean Aicard, M°* Amable Taslu aii mis en vers 
franjáis la jolie piéce : We are Seven, 

Ainsi rinfluence du Lakisme sur í'école romantique 
frangaise, influence que certains critiques ont admise 
un peu vite, se réduit á tres peu de chose, et, ce qui 
a lé plus nui aux Lakists^ g'a été justement ce que 
Philaréte Chasles signalait comme leur « qualité 
intime ét souveraine», — la foi. Le román tisme a été 
partout en Europe un mouvement á la fois moral et 
artistique; mais il a été surtout une question d'art 
pour un Chateaubriand, pour un Hugo, méme pour 
un Lamartine, tandis que pour un Wordsworth il a 
été avant tout — je ne dis pas exclusivement — un 
réveil moral. Et c'est ce que sentait bien le grand 
sceptique, Tironique Byron quand, voulant tuer dans 
l'oeuf cette philosophie de poete, il assénait á Tinno- 
cente ce coup de massue : 

He who undersíands it would be ahle 
To add a story io the Towei' of Babel. 

L'anathéme de Don Juan a pesé sur le religieux 
optimisme de Wordsworth, et la France a cru Byron 
sur parole. Elle a réduit l'auteur du Prélude au rang 
modeste de poete du foyer et de Tenfance. Elle a 

1. En revanche, Asselineau (Bibliographie romantique, p. 126) 
sígnale des imilations de Wordsworlh dans ün recueil de poé- 
sies de Fontaney : Ballades, mélodies et poésies diverses (1825). 
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superbement ignoré le penseur, ou elle Ta renvoyé á 
la Tour de Babel. Un Théophile Gautier a pu écrire, 
sans sourciller : 

Je n'ai jamáis rien lu de Wordsworth, le poete 
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel, 
Qu'un seul vers : le voici, car je Tai dans la tftte, 
Ciochers silencieux móntrant du doigt le del. 

C'est le vers connu : 

Spires whose silent fingeí* points to heaven. 

Et encoré, ce vers « frais et pieux », Gautier Tavait-il 
trouvé dans un román libertin *. 

C'était comme une fleur des champs, comme une plume 
De colombe, tombée au coeur d'un bourbier noir. 

Quelques-uns se plaisaient a comparer les Lakists 
aux ombres de TErébe : « L'Angleterre, écrivait 
Fierre Leroux dans la Üevue encyclopédique de 1831, a 
entendu autour de ses lacs bourdonner comme des 
ombres plaintives un essaim de poetes abimés dans 
une mystique contemplation. » D'autres, comme 
Yigny, associaient dans une méme phrase les « douces 
couleurs laquistes {sic) » aux « douces couleurs vir- 
giliennes ^ », ou mettaient, comme plus tard Victor 
Hugo dans YAne^ « Wordsworth, Tesprit des lacs », 
á cóté de « Young, le pléureur des Nuits », — le lac 

1. De Regnier Destourbet (voir Bibliographie romantique, 
p. 164). 

2. Gomparez ce jugement de Ch. de Rémusat dans le Globe : 
« L'école du lac, qui a poussé le genre réveur jusqu'á ses der- 
niéres conséquences, semble vouloir se naturaliser chez nous. 
II serait difíicile de nombrer toutes les élégies que nos poetes 
ont soupirées depuís quelques années, etc ». (Dans Ziesing, Le 
Globe et Vécole romantique, p. 180.) — Le Glohe parle d'ailleurs 
de Fécole des Lakers (sic). 
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baignani le cimetiére. D'autres enfín, les critiques qui 
passaient pour informes et dont Topinion comptail, 
un Villemain par exemple, déíinissaient dédaigneuse- 
ment les Lakists u des métaphysiciens, raisonneurs 
sans invention, mélancoliques sans passion », qui, 
victimes d'unc vie étroite et peu agitée, « n'avaient 
produit que des singularités sans puissance sur Tima- 
gination des autres hommes, » et, ayant á citer 
Wordsworlh, ils estropiaient son nom. 

De pareilles hérésies, en fait de jugements, ne s'ex- 
pliquent que par la complete ignorance. 

Gette ignorance est-elle excusable? Non sans doute, 
puisqu'il y a peu de poetes plus profonds que Words- 
worth, comme il y en a peu de plus originaux que 
Coleridge. Mais est-elle explicable? U ne faut pas 
hésiter á repondré par Taffirmative. 

L'originalité — et, disons-le, la supériorité — de 
nos romantiques frangais a été de donner á des aspi- 
rations dont beaucoup venaient du dehors une forme 
« européenne ». Une fois de plus, suivant une vieille, 
mais juste métaphore, le génie franjáis a été le creuset 
oü s'est fondu le metal destiné au monde pensant. 
Une fois de plus, tandis que d'autres Temportaient 
peut-étrepar la nouveauté ou la profondeur des idees, 
nous lavons emporté par le cuite de la forme et par 
le souci de Tart. 

Je sais bien que, ce cuite de Tari, il serait tres injuste 
de le rcfuser á Wordsworlh, et M. Legouis a pu légi- 
timement louer son poete « d'avoir enserré la beauté 
en des vers adéquats ou méme en des poémes tout 
entiers parfaits ». Mais encoré faut-il bien admettre, 
au risque d'effaroucher quelques « wordsworthiens », 
que ce mérite est l'exception chez leur poéte^ tandis 
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qu'il est la regle chezles nótres. Et n'est-ce pas d'ail- 
leurs M. John Morley lui-méme qui, se demandant, il 
y a quelques années, pourquoi Wordsworth ne s'est 
pas classé parmi les poetes de rhumanité, concluait 
que c'est sans doute pour avoir manqué de u cetle 
beáuté claire de la forme », de cetle « forcé de con- 
centration » qui caractérisent les tres grands artisles? 
Venant d'un critique anglais de cette autorité^ Taveu 
est précieux. Oui, Toeuvre de Wordsworth, admira- 
blement riche, ampie et profoode, manque trop sou- 
vent de cette perfection de la forme qui a fait, pour 
ne citerqu'undesescompalriotes,la fortune de Byron. 
Peut-étre bien, á tout prendre, Tauteur de Don Juan 
est-il moins vraiment poete que celui de Y Excursión^ 
ét il ne manquera pas actuellement de critiques pour 
lui préférer óu Wordsworth ou Shelley ou méme 
Keats *. II n'en est pas moins vrai que Byron — 
« rhomme le plus séduisant de TAngleterre », comme 
Tappelait M™* de Staél — a été traduit, imité, plagié 
par toute TEurope, peut-.étre parce que ce grand 
voyageur avait semé á tousles coins du monde ce que 
son génie pouvait avoir de trop purement anglais, 
mais certainement aussi parce que, voulant parler a 
TEurope, il avait parlé la langue de TEurope. Au con- 
traire, la doctrine de Wordsworth, comme la forme 
mémQ de son oeuvre, gardo décidément un caractére 
trop « ésotérique ». 

De la hardiesse ou de la nouveauté de la tentative, 
il est désormais impossible de douter en France, aprés 

1. II se produit en ce moment méme, en Angleterre, une 
réaction en faveur de Byron : la publication de la belle éd ilion 
de ses (Buvres par M. Ernest Hartley Coleridge en est le plus 
sérieux lémoignage (1898). 

ÉTCDES DE LITT. EUROPÉENNE. 17 



194 ÉTÜDES DE LITTÉRATURE EUROPÉENNE 

le beau livre deM. Legóuis. Wordsworth a voulu étre, 
il a été souvent un grand artiste. II o, voulu élre plus 
encoré, el il a réussi á élre un pense ur. Mais son 
réalisme poélique est, comme on l'a vu, d'une nalure 
si particuliére qu'on y retrouvc á chaqué pas la marque 
indélébile de Tesprit national. Mais son oplimisme 
ardent, outre que c'est une conceplion quelque peu 
arlifícielle, éclose dans la solitude, trop loin de la vie, 
qui est la pierre de lonche des doctrines morales, 
s'oppose manifestement au courant des idees conti- 
nentales de son tenips. 

S'ensuit-il que celte noble et harmonieuse poésie 
ait oblenü chez nous lapart d'influence á laquelle elle 
a droit de prétcndre? II s'en faut de beaucoup. Mais 
nous vivons en un temps oü une inlelligence plus 
large des oeuvres étrangéres permet d'espérer plus 
d'un accroissement de notre territoire littéraire, plus 
d'une heureuse annexion intellectuelle, et Victor 
Hugo exprimait Tidéal de nos romantiques, qui doit 
rester l'idéal de la France, quand il écrivait en 1843 ; 
« II y a aujourd'hui une nationalité européenne, 
comme il y avait du temps d'Eschyle, de Sophocle et 
d'Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier 
de la civiüsation^ quel quil fút et quel qu'ü soit^ a tou-- 
jours été la grande patrie du poéte^ Pour Eschyle, 
c'étaitla Gréce; pour Virgile, c'était le monde romain; 
pour nous, c'est TEurope. » 

II serait curieux que l'Europe du xx® siécle accordát 
á William Wordsworth une admiration qu'il n'a pas 
toujours su demander á celle du xix". 



L'INFLUENCE ALLEMANDE 
OANS LE ROMANTISMÉ FRANJÁIS 






Divers travaux récents onl ramené lattention sur 
Tun des plus difficiles problémes d'histoire dont le 
XIX® siécle fínissant laissera au xx® le soin de Irouver 
la solution, je veux diré la question des rapports 
intellectuels de la France avec TAllemagne. Probléme 
obscur par définition : quoi de plus obscur que le 
génie d'une nation, si ce n'est le résultat du contad 
de deux nations? On s'égare facilement h parler de 
ees dioses. Tout au moins y faut-il le lointain et le 
recul des siécles, qui nous manque ici : car il n'y a 
pasplus de cent cinquante ans que nous entretenons 
avec rAUemagne des relations suivies dans Tordre 
intellectuel, et cent cinquante ans, pour Fhistoire, 
c'est peu. 

Ai-je besoin de signaler Tautre grande difficulté, 
qui nous empéche, et nous empéchera longlemps, 
nous autres Franjáis, d'envisager froidement la ques- 
tion? Depuis un quart de siécle, on nous a tant répété, 
et sur tous les tons, que le triomphe du « génie ger- 



\ 
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manique » sonnait le glas de resprit franjáis, que 
nous fSommes devenus trés scepliques á Tendroit des 
historiens allemands, quand ils nous vanient, en de 
savants et partiaux ouvrages, les bienfaits dont le 
second serait redevable au premier. 11 ne s'agit en ce 
moment, je le sais, que de littéralure ou de science 
ou d'arl... Mais quoi! le patrimoine intellectuel d'une 
nation est une chose sacrée, et, quand ce patrimoine 
est celui de la France, comment rhistorien se rési- 
gnerait-il á étre cet homme ideal, qui n'est, suivant 
une formule classique, d'aucun temps ni d'aucun 
pays? 

C'est surtout en Allemagne qu'on s'est demandé 
quelles onl été, depuis le siécle dernier, nos relalions 
littéraires ou philosophiques avec les Allemands, et, 
par malheur, la question a été presque toujours 
ramenée á celle-ci : quelle influence Tesprit allemand 
a-t-il exercée sur Tespril frangais? Puisque aussi bien 
nous négligeons généralement en France de nous 
poser la question inverse, des érudits ont étudié doc- 
tement Tinfluence de la civilisation germanique sur 
les « nations latines», et ils n'ont oublié ni Gutenberg 
ni Luther — ce qui se comprend, — ni la valse, ni la 
biére — ce qui est décidément de trop. 

Tous ees excés, pour ridicules qu'ils soient, nc 
doivent pas nous empécher de nous poser un pro- 
bléme capital de Thistoire des idees dans notre pays, 
avec la ferme résolution de passer au crible les argu- 
ments déjá accumulés par la critique. Pour ne citer 
que Tessentiel, on en trouvera toute une provisión 
dans rindigeste et savant livre de Th. Süpfle : Ges- 
chichte des deutschen Cultureinflusses auf Frankreich, 
dont Tauteur, mort récemment, avait publié le pre- 
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mier volumé en 1886 et le dernier en 1890. Süpfle, 
tres abondani sur la période classique, a fórt négligé 
le plus inléressant de son sujet, c'est-á-dire le 
XIX* siécle. On chercherait vainemént á combler celte 
lacune avec Touvrage du D' Frilz Meissner : Der 
Einfluss deutschen Geistes auf die franzosische Litie- 
raturdes i 9. lahrhunderts^ qui esl de 1893. Ce livre est, 
il esl vrai, un éclatant hommage rendu á tous ceux 
qui onl, depuis 1831, parlé dans la Revue des Deux 
Mondes de TAllemagne. Mais, si important qu'ait été 
le role de cettei?eüMedans la litléralure du xix® siécle, 
nous ne croyons pas cependant qu'il la resume tout 
enliére, ni qu'il suffise, pour apprécier ce role lui- 
méme, de commenler, comme Ta fait M. Meissner, la 
lable de ce recueil. Mieux vaut recourir, pour la 
période du Premier Empire, au copieux et précieux 
ouvrage de Lady Blennerhasset sur Madame de Stael 
et son temps, et, pour toules les autres, au récent livre 
de H. Vi rgile Rossel^ oeuvre de labeur et de savoir, 
á laquelle manquent seulement une ordonnance plus 
rigoureuse et une critique plus penetrante. 

Ce que nous avons aimé de TAllemagne en ce 
siécle, Q'a été successivement sa littérature — et cela \ 
surtoutde 1813 á 1848;puis sa philosophie — et cela y 
principalement de 1848 á 1870; et enfin sa science et^ 
sa pédagogie — cela dans ees vingt-cinq derniéres 
années. De ees trois problémes que soulévent les 
livres que je viens de citer, je ne voudrais reteñir 
aujourd'hui que le premier. Des trois, il parait le plus 
simple, le plus susceptible a coup sur d'étre résolu 
dans le sens de Tune des deux opinions extremes. 

« Ce que les Frangais croient nouveau dans leurs 
idees littéraires actuelles, disait Goethe á Eckermann 

17. 
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en plein mouvement romanlique, n'est au fond rien 
autre chose que ce que la littérature allemande a 
voulu faire et a accompli depuis cinquante ans. » 
Mais Sainte-Beuve, gardien vigilant de ce qu'il nom- 
mait la tradition nationale, en appelait aussitói de 
ce jugement, et triomphant de Tignorancede ses con- 
temporains, ¡1 proclamail fiérement que la génération 
romantique n'a rien dü d'essentiel á TAUemagne : 
« Méme lorsqu'on imitait, dit-il, il y avail une certaine 
ignorance premiére, une demi-science qui prétait á 
rimagination, et lui laissait de sa latitude. » — Et, á 
vrai diré, si Ton ne peut écarter légérement le témoi 
gnage de Sainte-Beuve, forcé est de peser aussi celui 
de Goethe. 

Entre les deux, faut-il choisir? Je ne le pense pas^ 
et je m'estimerais heureux si je montrais, par un 
exemple, combien ees problémes complexes sont 
généralement peu susceptibles d'une solution trop 
simple. 



I 



Et d'abord, qu'est-ce que nos romantiques ont 
exactement connu de TAllemagne, j'entends du pays, 
de la littérature, de la langue? Avant de parler de 
Tinfluence d'une nation étrangére, il importe de pré- 
ciser par quelles voies cette influence s'est introduite 
chez nous et de se demander si ceux qui s*en sont 
constitués les interpretes avaientqualité pour assumer 
le role, difficile entre tous, de truchements entre deux 
nations? A vrai diré, il faut éviter ici une méthode 
trop matérielle, chére aux critiques étrangers, qui 
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consiste, par exemple, á mesurer l'influence allemande 
dans Musset ou dans Hugo par la connaissance que 
ees poetes pouvaient avoir de la langue allemande : 
quand on voudra apprécier plus tard Tinfluence du 
román russe sur notre littérature d'aujourd'hui, se 
demandera-t-on quelle habitude avaient de la langue 
russe M. Paul Bourget ou M. Gabriel d'Annunzio? et 
n'est-ce pas* une critique bien étroite que celle qui 
méconnalt, dans notre littérature européenne actuelle, 
le pouvoir rayonnant de toute ceuvre de marque, en 
quelque langue qu'elle soit écrite? — Cette reserve 
une fois faite, il est legitime de constater, avec Sainte- 
Beuve, que, faute d'une connaissance plus exacte des 
choses allemandes, les imitations d'ceuvres germani- 
ques furent, pour nos premiers romantiques, « moins 
voisines de leur pensée qu'on ne le supposerait á dis- 
tance ». Mais ajoutons bien vite que cette ignorance 
assez genérale na pas été sans exceptions notables et 
significatives. 

Panni les ignorances des romantiques en fait d*Al- 
lemagne, une des plus répandues et des plus graves 
a été rignorance de la langue. Bien peu d'entre eux 
ont eu souci de comprendre ce que Musset appelle 
dédaigneusementles « grogneries allemandes ». Volon- 
liers ils affectent, comme ce méme Musset, de mettre 
en tete de leurs oeuvres des épigraphes en allemand. 
II n'est pas certain qu'ils les comprennent toujours. 
On rapporte que Philaréte Chasles, grand clerc, a 
Tentendre, en la matiére, avait traduit le fameux vers 
de Faust : [IcK\ heisse Magistej\ [ich] heisse Doctor gai\ j 
par ees niots : « Je suis professeur, je suis le docteur ; 
Gar? * » II n'en faut pas tant pour échouer au bac- ; 

1. Je laisse d'ailleurs toute la responsabilité de la citalion á 
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calauréat... Quoi qu'il en soit de cette anecdote, on 
a vite fait de ciler ceux de nos romantiqíies qui ont 
éludié la langue de Goethe : Stendhal, qúi Ta apprise 
non sans peine, et d'ailleurs incomplétement; Dumas 
póre, qui en avait quelque teinture, si on Ten croit; 
Charles Nodier, peut-étre, qui avait étudié á Stras- 
bourg et qui avait séjourné en Autriche ; enfin, Émile 
Deschamps , Henri Blaze , Gérard de Nerval , ce 
i^ii commis voyageur littéraire de París á Munich », 
comme l'appelle Sainte-Beuve *. Encoré Heine écri- 
vait-il de lui : « J'ai bien aimé Gérard, mais il est 
trop cjassique et il ne sait pas bien Tallemand. » -^ 
II n'en futpas de méme aprés 1830, avec les Quinet, 
les J.-J. Ampére, les Marmier, bons connaisseurs de 
la langue comme de la littérature allemande. Mais, 
dans les deux cénacles romantiques, Tignorance a été 
la- regle, et on a lu les auteurs allemands dans des 
traductions, la plupart mediocres. On ne les en a pas 
moins goútés, d'ailleurs. 

En ce qui touche FAllemagne elle-méme, les con- 
naissances étaient plus precises. On avait, outre le 
livre de M™<? de Staél, les imita tions ou continuations 
qu'en firent Cousin, Quinet, Lerminier, Saint-Marc 
Girardin, Gérard de Nerval, beaucoup d'autres. 
Cependant FAllemagne restait assez peu familiére 
aux « bourgeois » de 1825, et les « bousingots », plus 
enlhousiastes, n'étaient pas toujours plué exactemenl 
informes. Leur admiration allait surtout á TAlle- 

M. E. de Mopsier (préface de ses Romanciers allemands conlem- 

po7'ains). 

i. Sur les rclations de Gérard avec rAllemagne, voir, outre 

Tétude récente d'Arvéde Barine, dans ses Névrosés^ une étude 
! de M. Louis P. Betz dans le GwtheJahrbuch (1897) : Gasthe und 
: Gérard de Nerval. 



O 
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magne du moyen age el á ees chátelaines « dont la 
chevelure dorée, comme dit Heine, descend avee 
gráce sur leur visage de roses ». Volonliers, ils pei- 
gnaient, avec Musset, des jeunes filies blondes comme 
la Grelchen de Goethe el candides comme elle. VoIoa- 
tiers, ils laissaient leur pensée errer avec Viclor Hugo 
dans les cháleaux du Rhin, el il leur arrivait d'écrire 
le plus sérieusement du monde : « Quelles maisons 
que les burgs du Rhin! El quels habilants que les 
burgraves ! . . . Nous, nations riveraines du Rhin, nous 
venons d'eux ; ils sont nos peres. » Aussi bien, n'avaienl- 
ils pas, les Job el les Magnus, Irois armures donl 
« la premiére était faile de courage, c'élaitleurcoeur; 
la deuxiéme d'acier, c'élait Ipur vétement; la Iroi- 
siéme de granil, c'étail.leur forteresse »? Qui done 
hésitérail á avouer de pareils ancétres? El qui done 
se refuserail á repeler ce délicieux couplel de Viclor 
Hugo á la patrie des Burgraves : 

Rien n'est frais et charmant comme tes plaines verles; 
Les breches de la brume aux rayons sont ouvertes; 
Le hameau dort groupé sous Taile du mai>oir, 
El la vierge, accoudée aux citernes, le soir, 
Blonde, a la ressemblance adorable des anges... 

« 

Pas plus enfin que la langue ou que le pays, la lit- 
térature allemande ne firt loujours tres familiére aux 
premiers romanliques, ceux d'avant la fondalion de 
la ñevue des Deux Mondes. II est remarquable qu'au-/ 
cune bonne hisloire de cetle littérature ne ful publiée. 
á cette époque. Loéve-Veimars donna bien, en 4826, • 
un Resume de Vhisioire de la littérature allemande^ mais 
c'est un précis assez sec, inspiré de Boulerweck. De 
fail, on s'en lenait á M'"^ de Staél. Beaucoup d'écri- 
vains allemands, méme des plus grands, restaient 
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comme Gcelhe, au lémoignage de Sainle-Beuve, des 
demi-dieux « honores el devinés plutót que bien 
connus ». Tel critique de 1822 attribuait le Roi des 
}]Aulnes, « poéme élégiaque », á « la muse sidislinguée 
■de M. de La Touche ». Tel poete dramatique — c'est 
Dumas en personne, — adaptant Intrigue et Amour 
de Schiller, iniroduisait dans la piéce ce couplet inat- 
tendu de Miller a sa femme : « Tous les amours com- 
mencent par étre purs, puis ils finissent comme celui 
de la Marguerite de Faust, avec un orphelin de plus 
jeté sur cette terre... Bienheureux encoré quand la 
honte ne tue pas la maternité, et quand la maternité 
ne tue pas Tenfant! » Malheureusement pour le trop 
'ingénieux adaptateur de Schiller, Intrigue et Amour 
est antérieur de beaucoup d'années á la publication 
du premier Faust. 

Seulement on citerait sans peine, il faut le diré 
aussi, des écrivains de ce temps qui ont fait de per- 
sévérants efíbrts pour se mettre au courant du mouve- 
ment intellecluel d'outre-Rhin . Des 1825, Michelet 
séjourne en Allemagne, apprend la langue, lit Nie- 
buhr, Herder, Grimm — et on sait de reste tout ce 
qu'il leur doit; — il étudie la philosophie allemande 
avec tant de ferveur qu'il en a « la léte brisée ». 
Guizot tout jeune encoré, précepteur dans la maison 
d'Albert Stapfer, Tancien ministre de la république 
helvétique á Paris, se nourrit de Kant et de Klopstock, 
et, plus tard, se glorifie de s'étre formé « á Técole de 
Lessing ». Edgar Quinet — « profondeur allemande, 
sensibilité allemande, bourdonnement de hannetons 
allemands » , ainsi le définissait Henri Heine — 
séjourne á Heidelberg dans Tintimité de Creutzer et 
de Niebuhr, traduit Herder, s'imprégne de poésie 



l'influence allemande en frange 203 

germanique et écrii Ahasvérus^ un Faust á l'usage de la 
France : ce qü¡ vaut mieux, il se fait, dans ses livres, 
rinterpréte ingénieux, savant et pénéírant de la pensée 
allemande parmi nous. Sainte-Beuve lui-méme, qui 
se disait, entre intimes, « ignorant en matiére d'outre- 
Rhin * », se laisse gagner á la contagión, songe á un 
voyage d'Allemagne, traduit, dans les Pensées d'aoút, 
un peu d'Uhland, un peu de Rückert, un peu de 
Koerner, et écrit une nouvelle de Christel^ dans le 
goüt germanique , oü il parle avec tendresse de 
Klopstock. Et n'est-ce pas á lui-méme peut-étre qu'il 
songeait quand, faisant le tour des idees littéraires 
de Chateaubriand, il lui reprochait un jour de s'étre 
enfermé dans des horizons littéraires un peu Irop 
circonscrits , « trop purement romains et gallo- 
romains » ? Sainte-Beuve — il est permis de le croire 

— a toujours regretlé de n'avoir pas poussé plus loin 
ses études germaniques. 

Lui-méme se plaisait á reconnaitré Tinfluence que 
de telles études avaient exercée sur quelques-uns de 
ses contemporains. Charles Nodier — qui ne fut pas 
un grand érudit en matiére d'Allemagne, mais qui 
savait comprendre et goúter les écrivains allemands 

— avait dú beaucoup, c'est lui-méme qui le proclame,/ 
á Bürger, á Goethe, á Jean-Paul, et il fut Tun desl 
fervents de Hoffmann. Quant á Gérard de Nerval, il 
était, en la matiére, l'oracle des romantiques. « L'ombre 
du vieux chéne teutonique a flotté plus d'une fois 
sur son front avec des murmures confidentiels » : 
nous pouvons en croire lá-dessus Théophile Gautier, 

1. Voir les lettres de Sainte-Beuve publiées par M. E. Ritter 
dans la Zeitschríft für neufranzijsische Sprache und Literatur 
(1889), p. 198. 
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qui le conout bien. Ce fut liii — Tauteur de Lorely 
el de Leo Burckhardt\ le traducleur de Kotzebue et des 
lyriques allemands — qui nous fit aimer le Faust de 
Goethe (1828). « Je ne me suis jamáis mieux compris^ 
lui auraitécrit Tauteur, qu'en vous lisant *. » 

Pour apprécier exactement la connaissance que 
nos román tiques eurent de TAllemagne, il faut feuil- 
leter les revu es de ce temps. On verrait cette connais- 
sance assez precise déjá et assez ahondante dans le 
¿ubjdciste^ oü écrivaient Pauline de Meulan, Guizót et 
Barante. On la verrait s'élargir singuUérement, avec 
Magnin, Rémusat, Fauriel, Stapfer, Duhois, dans le 
Qlo^e, qui plaida avec tant de chaleur, de 1824 á 
1830, non pas la cause de la germanomanie, mais 
celle de Tintelligence des oeuvres étrangéres. On la 
verrait enfin se compléter et s'organiser, en 1831, á 
la Reyuc des Deux Mondes^ héritiére des tendances 
libérales du Globe, qui lui-méme continuait en droite 
ligne les Archives littéraires de lEurope, Comment ne 
pas rappeler — á propos de la littérature allemánde 
— les noms de quelques-uns de ses premiers collabo- 
rateurs : Quinet, Lerminier, Marmier, J.-J. Ampére, 
Philaréle Chasles, Littré, Barchpu dePenhoen, puis 
Blaze de Bury, puis Saint-René Taillandier? Est-ce 
trop s'avancer de soutenir que, si Finformation n'a 
pas toujours été également súre chez tous ees cri- 
tiques, Tensemble de leurs travaux témoigne du moins, 
des les debuts, d'un sincere désir de reprendre, sans 
plusrinterrompre,roeuvre deM'^^de Staél?Nous pou- 
vons en croire les historiens allemands, M.Th. Süpfle 

l. M. Betz, dans l'étude citée plus haut, a établi que c'est la 
une légende. Goethe n'a jamáis écrit a Gérard de Nerval, mais 
il Ta fort admiré, ce qui suffil. 
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ou M. Fritz Meissner : á partir de 1831, la France s'esH 
appliquéeet, au bout de quelques années, elle a réussij 
á mieux connaítre la litlérature allemande. 

Mais elle n'y a réussi, par rinitiative du fondaieur 
de la Revue des Deux Mondes^ que sous la monarchie 
de Juillet, et a ce momenl le romantisme franjáis 
était conslitué de toutes piéces. De 1813 á 1831, nous 
avons vécu sur le livre De VAllemagne. Le Glohe lui- 
méme, si curieux de Tétranger, n'a rien ou presque 
ríen demandé á l'Allemagne contemporaine. Plus 
généralement, le rorñantisme frangais ne doit rien 
au romantisme allemand ^ parce qu'il Ta presque^ 

« 

complélement ignoré. 

C'est lá, ce semble, le fait essentiel. Quand on se 
demande si les romantiques frangais ont connu la 
litlérature allemande, il importe de se demander de 
quelle littérature on entend parler. On n'a pas de 
peine a prouver — et Heine s'est donné parfois ce 
facile plaisir — qu'ils n'ont rien su, ou peu s'en faut, 
de l'Allemagne de leur temps. Jusque sous la monar- 
chie de Juillet, ils ont cru naívement que toute TAlle- 
magne vivait encoré de Goethe, de Schiller, de Herder, 
voire de Klopstock. Ils n*ont beaucoup fréquenté ni 
Tieck, ni Novalis, ni Arnim, ni Clemens Brelaso, ni 
tout le romantisme. Ils ont admis, avec Stendhal,', 
que toute TAllemagne de 1823 « frémissait et pleuraitj 
aux tragédiesde l'immortel Schiller», de méme qu'en 
párlant de TAngleterre et des États-Unis, ils se figu- 
raient volontiers « 20 millions d'hommes enivrés des 
sublimes beautés de Shakespeare ». — Qui eüt soup- 
conné taritde candeur chez Tauteur de la Chartreusé 
de Pai^me? 

On peut se demander, á vrai diré, siles compatriotes 

ÉTUOES DE LITT. EUHOPÉENNE. tS 
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de Víctor. Hugo oii d'Alfred de Musset se fussent 
jamáis entendus avec leurs contemporains allemands. 
Je ne sais s'ils eussent fait, avec Frédéric Schlegel, 
d'iin métaphysicien comme Fichte le grand théoricien 
du romantisme, ni s'ils eussent admis avec Novalis . 
que « la distinclion de la poésie et de la philosophie 

Ín'est quapparenle, etá leur commun préjudice ». lis 
étaient beaucoup plus curieux d'árt et infiniment 
moins curieux de philosophie que les romantiques 
allemands. Mais le fait est qu'ils n'ont jamáis cher- 
ché Toccasion de se comparer á leurs voisins. Tel 
a été Je prestige des révélations faites par M"*' de 
Staél, qu'elles ont suffi longtemps á la curiosité fran- 
Qaise. L'Allemagne des romantiques , c'es^_rAlle::_ 
( Ql§lg25^£lS5SK[ue. lis s'en sont nourris, fidélement et 
' exclusivement, pendant plus de vingt ans, et quand 
Henri Heine, á partir de 1840, leur a fait connaitre 
« Taulre » AUemagne, le romantisme touchait á sa 
* fin, en méme temps que Tinfluence germanique, 
r Une connaissance généralement mediocre de la 
langue; une connaissance plus precise de la littéra- 
1 ! ture, mais de la littérature classique seulement; enfin, 
á partir de 1830, une serie d'efforts continus, mais un 
r peu tardifs, pour réparer les lacunes de ees informa- 
tions décousues et surannées et pour mettre á jour le 
li vre vieilli de M*"® de Staél ; — il me semble qu'on peut 
résumer en ees termes ce que nos romantiques ont 
^ su de TAUemagne. lis l'ont sensiblement plus aimée 
que connue. lis ne Tont pas cependant ignorée. I1& 
Tont memo mieux connue qu'on ne Ta dit souvent 
chez nous, — ce qui ne veut pas diré assurément 
qu'ils l'aient connue á fond. Enfin, ils ont lu quelques 
livres allemands seulement; mais ils les ont lus avec 
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respect et presque avec dévotion. Et, comme ees 
livres sont parmi les plus beaux que TAllemagne ait 
jamáis produils, leurinfluencea été réelle et durable. 



n 

La littérature allemande me semble avoir agi de 
deux manieres sur le romanlisme franjáis. 

En premier lieu — et cela principalement pendant 
la période de debut, entre 1820 et 1830, — elle a con- 
Iribué á donner au mouvement une orientation gené- 
rale. Elle a été alors moins un objet d'imitation qu'urí 
instrument d'émancipation ; et, comme la lutte fut 
particuliérement chande au théátre, c'est au théátr^ 
aussi qu'on s'est le plus hautement reclamé de quel-' 
ques dramaturges allemands. 

En second lieu — et cela surtout aprés 1830, — 
cette méme littérature, ipieux connue, étudiée de 
plus prés, plus vraiment familiére enfin a quelques- 
uns de nos écrivains, a donné au lyrisme romantique 
une ou deux impulsions nouvelles. Elle n'a, á vrai 
diré, ríen importé en France d'absolument original, 
mais elle a fortement contribué á acclimater chez 
nous, par exemple, avec Hoffmann, le roman^eí kv 
poésie fantastiques, ou, avec Fausta la poésie philoso- ) 
phique. — Et c'est peut-étre ce que ses récents histo- 
riens n'ont pas assez nettement marqué. 

« D'oii nous viennent ees doctrines? sont-elles nées 
parmi nous? Non, ce sont des fruits étrangers : fruits 
dangereux, véritables poisons, qui ne peuvent que 
háter Textinction totale dont notre littérature est 
menacée. C*est des bords du lac de Genéve, cest du fond 
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I 

de rAllemagne, que de nouveaux docteurs ont* proclamé 
ees théories dans un frangais melé de germanismes... » 
C'esl en ees termes que Dussault, défeñseur des 
saines doctrines,- gardien attitré de la citadelle clas- 
sique, dénongait dans les Annales littéraires le drame 
romantique envahissant. tlt Stendhal ripostait, dans 
Hacine et Shakespeare : « L'AUemagne, TAngleterre el 
TEspagne sont entiérement et pleinement roman- 
tiques. II en est autrement en France... » 

Classiques et romantiques, c'est, on le voit, sur ce 
terrain qu'ils ont, des le debut, porté le débat, et cela 
du consentement formel des deux partís. Jusqu'au 
triomphe du romantisme au théátre et jusqu'á la 
grande bataille A'Heimani, ce que les classiques ont 
le plus amérement reproché aux novateurs, c'est de 
s'inspirer de modeles étrangers et de regarder du cóté 
\du lac de Genéve — ce qui veut diré du cóté de 
Rousseau et de M""®de Slaél, — introducteurs et patrons. 
de ees doctrines pernicieuses en France. Et Ton peut 
accorder que ce n'en est pas assez pour nous auto- 
riser á les en croire absolument sur parole, mais c'en 
est plus qu'il n'en faut pour établir la réalité des 
influences septentrionales dans les origines de notre 
romantisme. Assurément, c'est Tardeur de la polé- 
mique qui entralne Geoffroy á nous parler des « hor- 
reurs anglaises », du « fumier des AUemands » et 
de la « monstrueuse folie » de Werther, et c'est la 
polémique aussi qui permet á un romantique de 
s'écrier, dans le Mercure du xix® siécle : « Vive les 
Anglais et les AUemands! Vive la nature brute et 
sauvage! » Mais la persistance de telles attaques 
prouve du moins leur sincérité. 

C'est bien au nom de la « tradition » littéraire que 
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les Dussault, les Geoffroy, les Fiévée, les Auger 
repoussent ce que Népomucéne Lemercier appellc 
dédaigneusement « ees modeles de rexcellence que la 
Germanie nous offre sous le titre de sysíéme roman- 
tique ». C*est parce qu'il pressent que la principale 
forcé des doctrines nouvelles leur vient d'outre- 
Manche ou d'outre-Rhin que Hoffman demande; 
aprés la représentation d'un drame de Schiller, que 
Tauteur d'aussi « pitoyables rapsodies » soit « fouetté 
en place publique ». Les deux armées sont en pré- 
sence, nous affirme un autre classique, á propos d'un 
livre de Sismondi : Tune porte sur ses étendards les 
noms veneres d'Aristote, de Quintilien, de Cicerón, 
d'Horace, de Boileáu; l'autre — c'est Tarmée des 
Huns et des Vandales — n'a écrit sur ses drapeaux 
« le nom d'aucun législateur; on n'y voit briller que 
ees mots : Ossian,. Shakespeare, Kotzebue...^» Et ce 
sont encoré ees mémes littéra tures du Nord, celle 
poésie anglaise qui a produit le « monstrueux » Shake- 
speare et cette poésie allemande dont rineffable Dus- 
sault affírmait pompeusement qu'elle « languira tou- 
jours en quelque sorte dáns une décadence a priori », 
ce sont ees ennemies héréditaires que pourchasse 
gravement TAcadémie, dans les heures oíi il lui plait 
de compromettre dans la bataille sa séculaire dignité. 
C'est centre « le Welche et TAnglais » que M. Viennet 
aiguise ses plus fines pintes. Et, dans la séance 
solennelle du 24 avril 1824, oii le romantisme fut 
dúment admonesté sous la coupole, M. Auger décocha 
ses épigrammes les plus mordantes contre « ees ama- 
leurs de la belle nature qui, pour faire revivre la 
statue monstrueuse de Saint Christophe, donneraient 
volontiers T Apollen du Belvedere, et de grand coeur 

18. 
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échangeraient Phédre et Iphigénie contre Faust et 
Gcetz de Berlichingen ». La tradition veut qu'en es- 
tropiani ce dernier nom, M. Auger ait produit sur 
Tauditoire un effet de comique tout particulíéremenl 
heureux. 

Avouons que, si les romantiques onl fait preuve 
d'une tendresse peut-étre exagérée pour FAUemagne 
ou pour TAngleterre, la faute en est d'abord á leurs 
adversaires, qui •n'ont jamáis manqué une occasion 
d'établir la párente des théories nouvelles avec les 
ceuvres étrangéres et qui, en appuyant lourdement 
sur ce trait, en ont fait ressortir, en Texagérant, toute 
í rimportance. Si M"° de Staél, « ce Blücher littéraire », 
comme Tappelle plaisamment l'auteur des Leítres de 
Dupuis et Cotonet^ a si brillamment achevé son inva- 
sión, si la littéjrature de 1830, victime d'une nouvelle 
incursión des Cosaques, « portait dans son sein une 
fcátardise encoré sommeillante » et a produit « del 
certains enfants qui avaient le nez allemand et Toreille 
anglaise », il faut en accuser avant tout ceux qui ont 
tout fait pour provoquer Tenvahisseur et pour le con- 
duire aux pires excés. 

Cela dit, Tinfluence de la littérature allemande — 
en tant qu elle nous a éman¿ipés de la tradition 
^T^classique — me parált s'étre exercée surtout au 
théatre. 

II importe ici de s'entendre exactement sur la 
portee d'une telle influence. II ne s'ágit nuUement 
d'établir que le théátre romantique est une transpo- 
sition du théátre de Goethe, de Schiller, de Kotzebue 
ou de Zacharias Werner : une pareille thése, pour avoir 
été soutenue quelquefois, surtout en Allemagne^ avec 
ingéniosité, n'en semble pas moins contestable. Et il 



l'influence allemande en frange 211 

ne s'agil pas non plus de prou ver que la théorie du dramej 
romantique nous est venue d'Allemagne, puisque aussi 
bien cette théorie se Irouvait déjá en partie dansj 
Diderot et que les Allemands s'en étaient avises avantl 
nou^. Mais c'est une des illusions les plus dangereuses, 
quoique les plus naturelles, de rhistorien littéraire, 
que de vouloir rétablir aprés coup dans la filiation 
des ceuvres et des idees une logiqua qui, historique- 
ment^ ne s y trouve pas. Oui, Diderot avait esquissé, 
dans ses grandes lignes, la théorie du drame roman- 
tique, mais on peut faipe cette objection á ceux qui 
voudraient rattacher aux théories de Diderot le drame 
de Victor Hugo ou de Dumas pére : c'est que les ) 
romantiques ont négligé Diderot. Oui, sans doute, des 
le xvHP siécle, Nivdle de La Chaussée avait ébauché 
la moderne comedie de moeurs, mais ceux qui, entre 
1850 et 1860, ont creé la comedie moderne, les Augier j 
ou les Dumas fils, n'ont sans doute jamáis lu La 
Chaussée, et ne lui doivent á peu prés rien. Et, pour 
en revenir au théátre romantique, il est bien vrai que 
ce* théátre existait, par exemple, á Tétat diffus, dans 
les premieres années du xvii® siécle et que les roman- 
tiques auraient pu puiser á pleines mains dans Hardy, 
dans Mairet ou dans Jeaade Schelandre; mais le^fait 
est qu'ils ne s'en sont pas souciés, et cela est capital. 
Toutes les théories les plus ingénieuses pour faire 
• sortir leur théátre de la puré lignée fran^aise échoue- 
ront contre cette simple consta tation que leurs mo- 
deles avoués furent Shakespeare et Schiller; et on ne 
fera pas que Dumas pére — dont il est difficile de 
récuser le témoignage — n'ait écrit dans ses Souve- j 
nirs dramatiques : « La grande secousse littéraire qui 
avait renversé le vieil édifice draraatique avait été com- 
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muniquée á la France par ÍAUemagne eí VAngUterre. » 
Assurcmenl, ce n'a été qu'une secousse iniliale. 
L'édífíce vermoulu une fois á Ierre, nous en avons 
rebálí un par nos propres forces, qui esl Texpression 
de nolre géníe national : — commenl, au surplus, pour- 

í rions-nous renoncer jamáis á élre nous-mémes au 
théálre, dans un genre oü loule TEurope nous accordc 
volonliers que nous somnies passés mallres? — Mais 
rinfluence élrangére, pour avoir élé efGcace seule- 
menl au débul, n'en est pas insignifiante pour cela, 
et. si la premiére place apparlienl ici de droil á 
Shakespeare — <« Shakespeare, c'est le drame », a dil 
Víctor Hugo, — une place considerable encoré doit 
élre réservée au théátreallemand. « Essayons Schiller 
et Goethe, disait le Globe en 1829, ainsi que Shake- 
speare : ils peuvenl faire jes frais de notre éducalion », 
et Alfred de Musset, a dix-sept ans, révail d'étre 
Shakespeare ou Schiller — ou ríen. 

Avant de lire Gcptz ou Fgmonf, nous avions, il faut 
le diré, lu Guillaume Schlegel, el il nous avail insuíTlé 
quelque chose de son inintelligence dédaigneuse de 
notre littérature classique. C'est lá un Irait fácheux, 
mais c'est un Irait manifesté de Tinfluence allemande. 
Le Cours de littérature dramatique,, professé en 1808 a 
j Vienne, traduit en 1814 par M"' Necker de Saussure, 

' représentait une exagération scandaleuse de certaines 
des préventions de M"»» de Staél. Et ce livre, d'ailleurs 
si savant et si riche d'informations nouvelles sur le 
thóAtre grec, espagnol, anglais, ful surtout remarqué 
par les attaques violentes qu'il renfermait contre nos 
tragiqucs et contre Moliere. Goethe eut beau se 
révolter, avec son bon sens robuste, contre Tacri- 
monie maladive d'un critique pour qui « la nature 



/ 
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fonciérement saine de Moliere est une vraie épine 
dans Toeil ». Je ne suis pas bien sur que certains cri- 
tiques romantiques, lout en reprochant á lauteur son 
pédantisme et ses préjugés, — n'aient puisé dans son 
livre quelques-unes des arraes qu'ils onl lournées 
contre Górneille ou contre Racine. 

M™<> de Siaél avait longuement parlé, en dix des 
chapilres les plus nourris de son Allemagne^ du. théátre 
allemand. Schlegel avait fait ressortir les afíinités de 
ce théátre avec le théátre grec, anglais et espagnol. 
Réstait a en mettre les principales oeuvres a la portee 
du public franjáis. C'est ce que firent — pour ne rien 
diré du malencontreux Walstein de Benjamín Cons- 
iant, publié en 1809 — Barante en traduisant lej 
théátre de Schiller (1821) el le libraire Ladvocat en 
consacrant aux poetes dramatiques allemands six des 
volumes de ses Chefs-d'oeuvre des ihéátres élraiigers. 
Schiller, Goethe á peu prés en entier, quelques drames 
de Kotzebue, quelques oeuvres de Lessing, deux 
drames de Werner, Luther et le 24 Février^ enñii l'insi- 
gnifiante Expiation de Müllner, — c'est l'essentiel de 
ce que les romai\tiques ont connudu théátre allemand. 

— ^Vous retoiirnez Schiller, vous relapez Shakspeare. 
S'ils pouvaient revenir, helas! des sombres bords, 
lis criraient aa voleur! Vous détroussez des morts, 
Malheureux! et pour mieux déguiser leur dépouille, 
Vous mettez hardiment du vernis sur la rouille!... 

Non, en vérité, les auteurs de Cornaro^ iyran pas 
doux, parodie en quatre actes et en vers dü Angelo^ tyran 
de Padoue, n'ont que tres légérement exageré la vérité. 
Si Fon excepte Victor Hugo et Vigny, rarement vit-oi> 5 
plus grands plagiaires que les dramaturges román- A 
tiques, et le recueil que nous venons de citer est Tun^ 
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de ceux oü ils ont fourragé le plus volontiers. Imita- 
teur de Byron dans Marino Faliero, de Waller Scolt 
dans Louis XI ^ de Shakespeare dans les Enfanis 
(lÉdouard, Casimir Delavigne n'a pas dédaigné de 
s'inspirer de Kotzebue pour son Écolfí des vieiUards ; 
et Dumas pére, qui a plagié un peu tout le monde, 
n'a négligé ni Iffland dans les Cardes foresders, ni 
Kotzebue dans la Conscience, ni Schillerdans Chrislinc 
ou dans Intrigue et Ainour, Quand on eludiera de prés 
les sources du drame romanlique, aussi minutieuse- 
ment qu'on étudie celles de la tragédie classique, on 
sera surpris du nombre et de Télendue des emprunts. 
Mais on sera mal fondé a en tirer trop de consé- 
quenccs. Car — outre que le théátre de Casimir 
Delavigne ou de Dumas pére n'aura peut-étre plus, 
dans un siécle ou deux, que la valeur d'un document, 
c'esl-á-dire d'une chose morte — plagiat ne signifíe 
pas toujours influence, et j'avoue ne pas voir ce que 
Kotzebue, líTland ou méme Lessing ont apporté de 
neuf au drame romantique/ Pour toucher ici du 
doigt notre dette envers TAUemagne, il n'est besoin 

/ que de reteñir les noms de Goethe, de Schiller et de 

( Zacharias Werner. 

Guillaume Schlegel reproche quelque part á nos 
auteurs dramatiques de ne pas mettre dans leurs 
piéces assez de ees moments oü Táme « se recueille 
au dedans d'elle-méme et jette un regard mélanco- 
lique sur le passé et sur Tavenir », ce qui revient á 
diré que le théátre franjáis n'est pas assez ce que le 
théátre allemand est peut-étre trop, je veux diré 
lyrique. 11 me semble que Goethe, mais plus encoré 
Schiller et Werner, nous ont principalement aidés a 
mettre plus de lyrisme dans le drame. 



\ 
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Pour ne ríen diré ici des drames de Goethe, qui, 
Irop lents el Irop pleins d'idées, n'ont exercé qu'une 
influence secondaire, nos romantiques se trouvaienl 
fort á Taise avec Schiller, dont d'innombrables tra- . 
ductions et imitations avaient popularisé le nom en I 
France depuis la Révolution. Depuis Marie-Joseph 
Chénier jusqu'á Soumet, el depuis Sébastien Mercier 
jusqu'á Lebrun, combien d'adaptations de Don Carlos, 
de Wallenstein, de Jeanne d'Arc ou de Marie Siuari I 
Eíi 1828, le Globe annonce pour une seule année six 
Guillaume Tell^ et Ton sait les orages que soule- 
vérent la Marie Stuart de Lebrun et la Jeanne cí'Arc 
de Soumet. Tous les semi-romantiques qui ont fraye7 
la voie a Hernani et á Henri III ont vécu du théatre dej 
Schiller. Tous ont essayé, suivant Texpression si 
noble de Lebrun, « un rapprochement entre la Melpo- 
méne étrangére et la nótre ». Tous ont emprunté 
avec plus ou moins de succés a ce théálre de haute 
anibition et d'inspiration élevée ses formes exté- 
rieures L4e dialogue pittoresque, les scénes multi-. 
pliées, les tirades sentimentales, l'adroite mise en / 
scéne des grands faits historiques. Dans Henri III et I 
sa cour comme dans Wallenstein — et certainement á 
rimitalion de Wallenstein^ — il y a des dialogues de 
courtisans, de soldáis, desastrologues, des assassins 
gagés, et tout un art de découper Thistoire en tablean- 
tins et en anecdotes. Je ne suis pas convaincu qué 
Lorenzaccio ne doive rien a la Conjuration de Fiesque, 
etje croisavec Fauteurd'un livre récent sur le Drame^ 
romaniique * que Victor Hugo n'a eu, pour formuler 
son propre ideal au Ihéátre, qu'á remanier Shake- 

1. P. Nebout, Le drame romántique (Lecéne et Oudin, 1897). 
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spearé par Schiller. Schiller, disail Théophile Gautier, 
je est « Shakespeare corrige et refroidi ». C'est Shake- 
Ispeare aecommodé au goúl de la France de 1830. 

Mais c'est auire chose encoré que les romantiques 
y ont entrevu et qu*ils ont beaucoup goüté, sans tou- 
jours s'en rendre comple, « Le talent de Schiller, dit 
encoré Théophile Gautier, est un produit singulier de 
la maniere de Shakespeare et de la philosophie du 
xviipsiécle. » Plus exactement, o*est du drame poli- 
tique et lyrique, du drame oü le premier personnage, 
le plus important á la fois et le plus sympathique, 
c'est Tauteurlui-méme, et c'est ce doht on lui a su le 
plus de gré cheznous. Libre á Stendhal de railler « ses 
tirades de vingl-quatre vers » : car il y a, dans Her- 
nani ou dans Cromweli, telle tirade qui en a deux ou 
trois cents. Libre a quelques autres de dénoncer ce 
que Barbey d'Aurevilly appellera « son odieuse pbi- 
lanthropaillerie » : est-ce que les Ruy Blas ou les 
Lucréce Borgia ne pretenden t pas s'adresser au peuple, 
remuer les íbules, semer des idees et propager des 
Ihéories sociales? Rien au fond ne s'harmonisail 
mieux avec Tesprit méme du romantisme frangais que 
■ ees drames pathétiques, mieux construits que* ceux 
de Shakespeare, dont ils procédent, conciliant dans 
une forme admirable les audaces nécessaires avec le 
souci de logique et de ciarte que leur auteur avait 
emprunté á nos classiques, mais par-dessus tout 
lyriques et oratoires, c'est-á-dire donnant leur pleine 
satisfaction a tous les sentiments nouveaux qui s'agi- 
taient dans fes esprits et leur permettant d'exprimer 
en tirades éloquentes des áspirations ardentes, géné- 
reuses et vagues. 

Aux plus exaltes d'entre eux Schiller paraissait seu- 
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lement avoir Irop madéré dans ses drames rexpres- 
sionde ses sentiments personneis et s'étre effacé trop 
discrétement derriére les personnages. Stendhal lui 
préférail Zacharias Werner, Pauleur de Luther et de 
cet intolerable 24 Février qui passe pour avoir inspiré 
Trente ans ou la vie d'un joueur. II savaít gré á Werner 
de sa vie tourmentée et de ses extravagances : « Grand 
poete, disait-il, non pas uniquement grand poete par 
de beaux vers, mais grand poete parce que sa conduite 
folie Ta montré tel á tous les hommes. »> U n'est pas 
certaiti que tous les cohtemporains de Stendhal aient 
su gré á Werner, aprés sa conversión au catholicisme, 
d'avoir été « bon jésuite », c'est-á-dire toujours into- 
lérant, passionné, injuste envers ses adversaires. Mais 
il n'y a pas de doute qu'ils n'aient goúté avec Sten- 
dhal le lyrisme effréné de ses drames, dans lesquels 
Fintrigue et les caracteres ne sont qu'un voile transpa- 
rent jeté sur la personnalité violente du poete. 

Au surplus, les romantiques comme Dumas, méme 
quandils imitent, restent eux-mémes, souvent á leurs 
dépens. Voyez ce que devient, dans Charles Vil chez 
ses grands vassaux, la scéne de Gceíz de Berlichingeriy 
oü Adélaíde séduit Frantz pour qu'il tue Weislingen, 
et que Dumas avoue avoir imitée. Je cite — dans la 
traduction méme consultée par Dumas, celle de 
« notre ami Marmier » ^— ce simple dialogue entre 
répouse revoltee et celui qui Taime, alors que Tidée 
du crime libera teur se présente á elle : 

Je vois dans l'avenir toute ma misére! Je ne resterai pas 
dans son cháteau : il m*en arrachera pour m'enfermer dans 
un cloitre. — O mortt ó enfer! — Me áauveras-tu? — TouU 
tout plutót que cela! — Frantz! (En pleurs et en Vembrassant.) 
Oh! Frantz, pour nous sauver... — Oui, il lombera... il tom- 
bera sous mes coups ! Je le foulerai aux pieds ! Tiens, remets- 
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luí plutót un biUet plein de respect oü je Tassure de mon 
cntiére soumission á ses ordres... Et cetle fióle... cette fióle, 
vide-la dans son verre! — Donnez! vous serez libre! 

Écoutez maintenant cet emphatique dialogue de 
Bérengére et de Yaqoub : 

.... Réponds, mourra-t-il de la main? 
Es-tü prél? Réponds-moi, car j'y vais, disl — Demain! 
— Demain! Et, celte nuil, dans cette chambre méme, 
Ainsi qu'il me l'a dil, il lui dirá : ■ Je t'aime! » 
Demain! Etd'ici la, que ferai-je? Ah! tu veiix, 
Cetle nuil, qu'á deux mains j'arrache mes cheveux, 
. Queje brise mon front a toutes les murailles, 
Queje devienne folie? Ah! demain! mais tu railles! 
Et si ce jour était le dernier de nos jours? 
Si cette nuil d'enfer allait durer toujours? 
Dieu le peut ordonner, si c'est sa fantaisie. 
Demain? Et si je suis morte de jalousie?... 

La tirade, une fois lancee, ne s'arrétera plus. Voilá le 
théátre allemand revu et arrangé par Dumas. 

« Le mérite des tragedles allemandes, remarque 
Heine^ consiste plus dans la poésie que dansFaction. » 

ÍEt c'est la « poésie » aussi, c'est-á-dire le lyrisme, que 
nos romantiques y ont cherchée. lis n'ont pas tou- 
jours su la trouver dans Goethe : son théátre est.trop 
calme, trop dramatique, trop plein de pensée. IlsTont 
trouvée, au contraire, et sans peine, dans la pluparl 
des drames de Schiller et ils n'ont eu, pour formuler 
leurs propres théories, qu'á mettre en préceples ce 
qu'il avait mis en drames, Ou méme, ils n'ont eu qu'á 
retire les chapitres oü M™° de Stael a comnienté 
. avec un singulier bonheur les plus belles scénes de 
Guillaume Tell ou de Don Carlos^ pour avoir en main 
toute leur poétique. La préface de Cromweil n'est 
qu'une reprise, assez malheureuse et manquee par 
endroits, des idees exprimées dans la seconde parlie 
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jdu livre De VAÍlemagne, c'est-á-dire de la poélique 



I méme du Ihéátre allemand. 



III 



On n'écrira done pas rhisloire du drame roman- 
tique en France sans prononcer les noms de Schiller, 
de Goethe ou méme de Werner. Mais écrira-t-on celle 
de la poésie romantique sans prononcer ceux de 
Tieck, d'Uhland ou de Rückert? 

Quoi qu'on en ait dit en Allemagne, il ne faul pas 
hésiter á repondré parraffirmative. Le lyrisme de nos \\ 
romantiques ne doit á peu prés rien á celui des j 
romantiques allemands. Je n'oublie pas ici les imita- * 
tions de detall, assez nombreuses, qu'on póurrait 
signaler, depuis les traductions d'Uhland ou de Guil- 
laume Schlegel tentées par Sainte-Beuve dans les 
Pensées (Taoút jusqu'aux adaptations d'Émile Des- I 
champs dans ses Etudes frangaises et étran g eres om de 
Gérard de Nerval dans ses Poésies allemandes. Je sais 
aussi qu'il y eut, entre quelques romantiques alle- 
mands et frangais, des relations personnelles, et 
qu'aprés une entrevue qu'il eut avéc Tieck, á Heidel- 
berg, Quinet écrivait : « Quand je compare cette 
verve inépuisable et audacieuse á la langueur, á la 
poltronnorie de nos lettrés académiques, á leur rai- 
deur pedante, j'apergois deux mondes *. » Mais, comme 
Quinet lüi-méme, ses contemporains se sont conten- 
tés de pressentir au delá du Rhin un « monde » tres 

1. Correspondance d'Edgar Quinet, t. II, p. 75. — Voir dans 
le méme ouvrage (t. II, p. 273) le récit d'une curieuse entrevue 
avec Uhland. 
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dififérent et de Tadmirer de conGance, mais de loin. 
Q'a été pour eux un pretexte de plus á s'élever, avec 
De^champs, dans sa préface des Eiudes francaises et 
étrangéres, contre les haines « gothiques » de Tétran- 
ger, et contre « la patrioterie littéraire ». 

Et ils n'ont pas penetré bien profondément non 
plus, quoi qu'on en ait pu diré, dans la poésie lyrique 
des classiques allemands. En dehors de la L fnore. de 
c^ürger, dont le sujet fit fortune, ils n'ont emprunté á 
cette poésie que quelques-uns des thémes lyriques 
traites par Goethe et par Schiller, mais non pas le 
génie méme de Schiller ou de Goethe. Oui, le Boi de 
Thulé a hanté d'autres imaginations encoré que celle 
de Gérard de Nerval : 

Bous le balcón grondait la, mer. 
Le vieux roi se leve en silence, 
II boit, frissonne, et sa maín lance 
La coupe d'or au flot amer. 

n la vit tourner dans Peau noire, 
La vague en s'ouvrant fit un pli, 
Le roi pencha son front páli..., 
Jamáis on ne le vit plus boire. 

Émile Deschamps a traduit la Cloche^ et Musset, dans 
le Rideau de ma voisine^ s'est souvenu, semble-t-il, du 
Selbstbetrug de Goethe. Mais, quand on allongerait 
encoré la liste, déjá agsez longue, qu'on a donnée de 
ees imitations, on ne prouverait pas que ÍHugo, Lamar- 
tine et Vigny ne représentent une poésie lyrique par- 
Ifaitement originale. Aussi profondément « arlistes » 
qu'il est possible^ nos romantiques, malgré leurs pro- 
fessions de foi retentissantes, n'ont jamáis perdu de 
vue ce que leurs contemporains allemands oublient 
si facilement, je veux diré que récrivain, pour expri- 
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mer ses sentimenls personnels, n'en est pas moins 
lenu de donner á sa pensée une forme precise etV 
intelligible á tous. « Ce sont, écrivait Goethe non sans ' 
dédain, mais justement, des natures sociableSj el, 
comme tels, ils n'oublient jamáis le public auquel ils 
parlént; ils s'efforcent d'étre clairs pour persuader 
leurs lecleurs, et agréables pour leuf plaire. » 

11 ne parall pas enfin qu'on puisse invoquer non 
plus rinfluence de Henri Heine. Car, si Ton admet 
— et il faut bien Tadmettre — que ses poésies ont . 
été tres peu lúes dans le texte original — Théophil el 
Gautier lui-méme, Tun des fervents du poete, avouaitj 
n'en avoir jamáis lu une page dans le texte, — il ne 
reste plus qu'á constaler les dates de leur publication 
dans notre langue. Or Alta Troll ful traduit en 1847, 
V Intermezzo et la Mer du Nord en 1848, le Romancero 
en 1851, le Retour en 1854, et tous les autres recueils 
^oslérieurement á ceux-lá. Avant 1847, la France ñ'a 
done connu que le Heine des Reisebilder ou de VAlle- 
magne. Si Ton met á part quelques intimes du poete, 
les romantiques n'ont admiré en lui que Thomme / 
d'esprit. On colportait ses bons mots, qui étaient des 
motsTuéchants. On les défigurait et on les refaisait.í 
On admirait « TAristophane franjáis », le sarcastique 
auteur de Lutéce et de la France. On ignorait le poete. 
Certes, le fíeimkehr ou Vlntei^mezzo font partie inte- 
grante de la littérature frangaise du xix'' siécle, mais 
ils en font partie á partir du second empire. 

L'influence de Heine sur la poésie frangaise com- 
mence avec Théophile Gautier : 

Une femme mvstérieuse 
Dont la beauté Irouble mes sens, 
Se tient debout, silencieuse, 
Au bord des flots retentissants... 

19. 
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Je crois, pour ma part, que Tauteur de Caer\\eí oculi 
a été vraiment, suivanl le témoignage d'un ami, « imbu 
des poésies et de Tesprit de Heine ». De méme Bau- 

I delaire, encoré qu'il ail flélri — Risum teneatis — « sa 
litlérature pourrie de senlimentalisme matérialiste », 
— a goüté son ironie amere, sa trislesse voisine du 

vji^e convulsif, sa gaíié proche du^^nglot. El enfin 
les Parnassiens onl « tendrement aimé » Heine, et 
Théodore de Banville a proclamé que Tauteur de 

\ V Intermezzo est « aprés Hugo, le plus grand poete du 

Vsiécle ». Máis tout cela nous entraine loin du roraan- 
tisme. 

« Heine est fort á la mode en ce moment chéz 
nous », écrivait un jour Sainte-Beuve. Seulement, 
c'était en 1867 ». 

Ge n'est done pas dans Heine, ce n'est méme 
pas dans les lyriques allemands antérieurs, que nos 
romantiques ont admiré et aimé le lyrisme de TAUe- 
magne. Deux ou trois livres allemands, qui ne sont 
pas des poémes lyriques, mais qui n'en sont pas moins 
impregnes de lyrisme pour cela, leur ont été plus 
chers que toute l'oeuvre poétique d'Uhland, de Tieck 
ou de Heine. Mieux que des odes — expressioii 
étroitement nationale du génie d'un peuple, — ees 
livres ont remué, charmé, penetré une ou deux géné- 
rations de lecteurs frangais. De plain-pied, ils sont 
entres dans Táme de notre race, parce qu'ils ont 
paru exprimer, sous une forme parfaite, le plus pur 
du génie d'une race voisine Ma mélancolie vraie, le 
sentiment inquiet des problémes éternels, Tintelli- 



1. Voir le livre de L.-P. Betz, Heine in Frankreich (Zurich,| 1894) 
et le récent oavrage de J. Legras sur Henri Heine poete. 
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gence du mystére qui enveloppe Texistence de 
rhomme, — bref, ce « senliment douloureux de Tin-v^ 
complel de notre deslinée », dans lequel M"* de 
Staél s'était plu á retrouver la caractéristique méme 
du génie germanique. L'AUemagne de nos roman- 
tiques — nous pouvons nous étonner de la confusión 
établie entre des oeuvres si inégales, mais il ne nous 
est pas permis de nier Tévidence, — g'a été surtout 
TAllemagne de Wenher, de Faust et des Conles 
d'Hoffmann. 

« Vers ce temps-lá, deux poetes, les deux plus 
beaux génies du siécle aprés Napoleón, venaient de 
consacrer leur vie á rassembler tous les éléments 
d'angoisse et de douleur épars dans Tunivers. Goethe, 
le patriarche d'ujie littérature nouvelle, aprés avoir 
peint dans Werther la passion qui méne au suicide, 
avait tracé dans son Faust la plus sombre figure 
humaine qui eút jamáis representé le mal et le mal- 
heur... » El aprés avoir caractérisé, avec Foeuvre de 
Goethe, celle de Byron, Tauteur de la Confession dun 
enfant du siécle ajoute en propres termes : « Quand 
les idees anglaises et allemandes passérent sur nos tétes^ 
ce fut comme un dégoüt morne et silencieux suivi 
d'une convulsión terrible. >1 Quel aveu plus formel 
pourrait-on demander á l'un des plus frangais des 
écrivains de ce siécle? á Tun de ceux qui ont le plus 
fréquemment raillé, en des pages délicieuses, les 
excés de la germanomanie ou de Tanglomanie? Bien 
hardi rhistorien aux yeux de qui un pareil témoignage 
serait de peu de poidsl Bien périlleuse, en vérité, la 
méthode qui consiste á réduire á rien Tinfluence de 
Werther ou celle de Manfred, sous pretexte que Byron 
ou Goethe ont lu celui qui fut le maitre des román- 
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tiques de lous pays, mais dont ils ont repris Toeuvre 
avec la liberté du génie, Jean-Jacques Rousseau! 

Ce que Musset et tous les contomporains ont aimé 
de Goethe, c'est avant tout Tauteur de Wet*the7\ Un 
critique allemand nous contait, il y a quelques 
années *, la fortune de ce román parmi nous. Elle fut 
incomparable. Au xvme siécle, on le refit ét on le 
défigura. Au xix% on le lut, on s'en nourrit, on s'en 
inspira. L'influence fut genérale. Chateaubriand lui- 
méme, qui n'avoue guére ses lectures, avoue avoir 
lu WeiHheí' et confesse á Quinet son admira tion * : oui, 
dit-il ailleurs encoré, dans ma jeunesse, « Werther a 
pu s'apparenter á mes idees... » Venant de Tauteur 
de llené, l'aveu a son prix. Avant la Révolution, on 
avait surtout goüté de Werthei^ le román d'amour. 
Aprés, les contemporains de /fené et d'Oberman y 
goútérent surtout la mélancolie, mais. une mélancolie 
qui n'est, quoi qu'on en ait dit, niceíle de Rene, ni celle 
d'Oberman, ni celle d'Adolphe : une mélancolie vraie, 
simple, profondément humaine. Werther est mieux 
qu'un cas, entre cent, du « maljdu siécle ». Comme 
Emile Montégutle montrait jadis dans une admirable 
étude, c'est le román de l'áme bour geois e moderne, un 
livre qui peut étreju — au dénouement prés — dans 
les douleurs réelles et dans les désespoirs vrais. Quand 
Musset revient de Venise, aprés la premiére rupture 
avec George Sand, quels livres ouvre-t-il? La Nouvelle 
Héloise et Werther, Et Lamartine, qui n'a guére souf- 
fert par les livres, a lu celui-ci : « Quant á moi, 
je ne m'en cache pas, Werther a été une maladie 

'" 1. F. Gross, Werther in Frankreich (Leipzig, 1888). 
2. Correspondance de Quinet, t. U, p. 192. 
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mentale de mon adolescence poétique : il a donné sa 
voix aux Méditaiiom et á Jocelyn *. » Aucune oeuvre 
n'a été plus familiére á toute cette généralion, et, 
s'il y a du Chateaubriand, il y a du Goethe aussi dans 
Valériej dans Joseph Delorme^ dans Baphaél, dans 
C hatter ton, ddins la Confession djun cnfant du siécle. 
A Texceptíon de Victor Hugo -7- et encoré faudrait-il 
sans doute nommer ici DidierjDu Hernani, — il n'y 
a guére d'écrivain de ce temps qui n ait dans les 
veines une goutte du sang daÜanmnt de Charlotte» 
J.-J. Ampére avait beau traiter de démodées, en 1833, 
les traductions et adaptations du chef-d'oeuvre. On 
s'obstinait toujours á y chercher Tune des peintures 
les plus vraies qui aient été faites de la tristesse la 
plus sincere, non de la tristesse fastüeuse et aristo- 
cratique d'un Rene, mais de la tristesse d'une ame du 
commun, l'áme du bourgeois Werther, notre frére a 
tous. 

Nous avons dü peu de chose aux autres romans 
de Goethe, quoi qu'on les ait assez lus chez nous. 
Nous y avons vainement cherché la belle spontanéité 
et la sincérité savoüreuse de Werther. « C'est un 
étrange livre, écrivait Mérimée á Tinconnue au sujet 
de Wilhelm Meister, oü les plus belles choses du monde 
altement avec les enfantillages les plus ridicules. 
Dans tout ce qu'a fait Goethe, il y a un mélange de 
génie et de niaiserie allemande des plus singuliers. » 

— Et c'est bien, avec le reproche de froideur, Tob- 
jection qu'a généralement faite Topinion fran^aise au 
roinancier de Wilhelm Meister et des Affinités électives, 

— Au fond, elle ne pardonnait pas á Goethe de se 

1. Cours de lütérature, entrelien XXXVIII. 
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présenler á elle sous un jour si différent el si nou- 
veau, el elle s'obstinait á aimer en lui Thomme qui 
avait su faire, suivant Texpression de M"* de Slael, 
. le plus admirable tablean des « maladies de Timagi- 
nation de nolre siécle )U-, 

C'est le mt^me homme qu'elle a cru retrouver et 
qu'elle s'esl obstinée a admirer dans Faust, 

Si on en croyait M. Georg Brandes, la Franco 
aurait élé le seul pays d'Europe á ne rien comprendre 
á Faust : « La puissante figure du héros, écrit-il, est 
enliérement incomprise des Franjáis. » Si M. Brandes 
entendait parler des contemporains frangais du Faust, 
nous serions loul disposésá lui donner raison. II faut 
citer ici, ne füt-ce que pour mémoire, cette opinión 
d'une des plus penetrantes intelligences de nolre 
siécle, de Benjamin Constant : « C'est, disait-il de 
Faust, une dérision de Tespéce humaine et de tous 
les gens de science. Les Allemands y trouvent une 
profondeur inouie; quant á moi, je trouve que cela 
•"^vaut moins que Candide; c'est tout aussi immorál, 
aride et desséchant, et il y a moins de légéreté, 
\ moins de plaisanteries ingénieuses et beaucoup plus 
de mauvais goüt. » En vrai fils du xvm® siécle, Cons- 
tant ne pardonnait pas á- Goethe sa « dérision des 
gens de science ». Mais, en vrais fils du xix®, les 
romantiques lui firent un mérite de cela méme qui 
avait si fort dérouté M'^^ de Staél. Elle s'était refusée 
á disculer la pensée de Goethe, ne trouvant pas de 
i pensée dans Faust : « Une telle composition doit étre 
i jugée comme un réve.... » Ce ful comme un réve en 
effet que les lecteurs jugérent le poéme, et ils surent 
gré á l'auteur de n'avoir mis — ils se plurent du moins 
á le croire — qu'un réve de poete dans son livre. . 
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Des 18J3, Sainte-Aulaire el Stapfer avaient traduit 
Fausta . l'un trés inexactement, Tautre tres gauche- 
ment. Des 1827, Ampére faisail dans le Globe uu éloge 
dithyrambique dii poéme. Mais ce ne ful qu'en 1828 
que Toeuvre pul élre enfin goütée, dans une Iraduc- 
tion vraiment lilléraire, par les lecleurs Irangais. 
Goelhe exprimail un jour á Eckermann le désir de la 
voir mise en frangais « dans le goül du lemps de 
Marot ». Ce ne fut pas en franjáis du xvi« siécle, mais 
en frañgais romanlique que la mil Texeellent el naíf 
Gérard- de Nerval, el, si sa Iraduclion n'esl pas un 
modele d'exaclilude, elle eul du moins le mérile de 
rendre avec vivacilé el gráce Tallure de Toriginal. 

Saurons-nous beaucoup de gré á Faust d'avoir pro- 
duil le Souper du Commandeur de Blaze de Bury ou 
un épisode du Don Juan de Maraña de Dumas pére? 
ou encoré d'avoir influencé dans une cerlaine mesure 
Soumel pour sa Divine Épopée el Eugéne Robin pour 
sa Livial Méme, le Faust de Nodier fait-il grand hon- 
neur á Tinfluénce de Goelhe? Bien hardi qui le sou- 
tiendrail. Aussi bien, n'esl-ce pas dans les imitations 
direcles que s'exerce, d'une maniere féconde, Tin- 
fluence des chefs-d'oeuvre, el loules les adaplations 
de Faust ne vaudront jamáis l'immortelle aposlrophe 
de Rolla á « Talhée á barbe grise » : 

O Faust! n'étais-tu pas prét á quitter la terre, 
Dans cette nuit d'angoisse oü l'archange déchu, 
Sous son manteau de feu, comme une ombre légére, 
T'emporta dans l'espace á ses pieds suspendu?... 

Peu de livres, en fail, onl remué plus profondémenl 
la pensée frangaise, el combien sonl-ils qui auraienl 
pu rediré alors avec Tauleur de la Damnation de Faust, 
quand il découvril le chef-d'oeuvre inspiraleur : « Le-' 
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merveilleux livre me fascina de prime abord; je ne 
le quittais plus, je le Usáis sans cesse, á table, au 
théátre, dans les mes, partout M . . . V Berlioz mil l'oeuvre 
en musique; Delacroix Tillustra. Les commentaires 
furent nombreux el varíes. Victor Hugo loua Tauteur, 
, dans la préface de Cromwell, d'avoir « fait ramper 
, Méphislophélés autour de Faust », et d'avoir donné 
á Don Juan, « qui est le corps », un pendant en la 
personne de son héros, « qui est Tespril ». D'autres 
cherchérent le sens plus profond du livre. George 
Sand, tout en Tadmirant fort', se plaignait seulement 
den'y Irouveraucun sentimentreligieux. Elle reprocha 
á Goethe de n'avoir pas su faire briller dans son oeuvre 
« un rayón celeste » et professa que « dans ce poéme 
magnifique oü rien ne manque d'ailleurs, quelque 
chose manque essentiellement : c'est le secret du 
coeur de Faust ». — N'est-ce pas le fait des tres 
grandes oeuvres de provoquer de tels commentaires 
et de préter des arguments k tous ceux qui cherchent 
sincérement et laborieusement un renouvellement de 
Tari? 

Et en eíTet, le chef-d'oeuvre de Goethe — Tun des 
premiers grands livres étrangers qui aient agi sur 
nos romanliques — a exercé une múltiple et diverse 
influence parmi nous. Par sa forme tres hbre et 
souple, il a oíTert un modele difíicile, mais admirable, 
de cet art qui procede, non par une suite de tableaux 
logiquemcnt enchainés, mais par une ju^ctaposition 
de scénes sans rapport évident entre elles et reliées 
—¿eulement par une méme idee intérieure : la Damna- 

1. Mémoires, chap. xxvi. — G'est dans la traduction de Gérard 
de Nerval que Berlioz a 1ü Faust. 

2. Voir son Essai sur le drame fantastique* 
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tion de Berlioz, YAlbejHus de Théophile Gautier, Icv, 
curieux et incompleí Ahasvérus de Quinet, oü tant de ■ 
scénes et de caracteres sont directement inspires de \ 
Goethe. Par Télément surnaturel qui y tient tant de 
place, il a donné Tessor — la remarque est de George 
Sand — au drame ou au román fantastique, drame 
en vers ou román poétique : de Faiist procédent, dans ( 
une large mesure, et la Peau de chagrín et Seraphüüu \ 
Enfin, en tant que poéme philosophique, il a preparé j 
la voie, quoique de loin, a Lamartine o u á Vigny. Et 
je ne voudrais pas affirmer, certes, qué nos roman- 
tiques ont pleinement saisi, et du premier coup, 
loute la philosophie du poéme; — George Sand ne 
s'obstine-t-elle pas á voir en Faust « le frére ainé du 
splénétique et dédaigneux Wecther » ? — mais n'est-ce 
ríen que d'avoir devine, méme sans y pénétrer assez 
avant, la portee de Toeuvre et d'en avoir entrevu le 
merveilleux symbolisme? 

Tous ceux qui, depuis lors, ont écriten France des 
vers philosophiques, doivent — qu'ils le sachent ou 
non — quelque chose á Tauteur de Faust. 

Mais avouons-le. Ce n'est pas la portee philoso- 
phique du livre que nous en avons saisie d'abord, et 
peut-étre avons-nous été plus frappés, á la premiére 
lecture, par certains cótés extérieurs que par la sub- 
stance méme de Toeuvre. Hugo, dédaigneux de la 
philosophie de Goethe, proclamait qu'on loue a tort 
celui-ci « pour son impassibilité, qui est infériorité ». 
Mais il le citait volontiers comme un exemple ái Tappui 
de sa propre théorie du grotesque dans Tart. Tran- 
chons le mot : l'un des mérites du Faust ^ g'a été, aux 
yeux de beaucoup de romantiques, son affinité avec 
le génie d'un Jean-Paul ou d'un Hoffmann. 

¿TUDES DE LITT. E(JROP¿ENNE. VO 
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« Dans la pensée des modernes, lisait-OQ dans la 
préface de Cromivell, le grotesque a un róle immense... 
C'est lui qui fait tourner dans Tombre la ronde 
effrayante du sabbat, lui encoré qui donne á Satán 
les comes, les pieds de bouc, les ailes dé chauve* 
souris... » Si au sabbal, aux cornes de Satán, á ses 
pieds et á ses ailes nous ajoutons les vampires, les 
ogres, les psylles, les goules et les asjjiDles, peut-étre 
serons-nous tentés d'admeltre avec Victor Hugo que 
le grolesqup se joue avec prédilection « dans les réves 
des nations tudesques ». Certaineinent, il ne leur 
appartient pas en propre ; mais qui niera que la vieille 
Allemagne ne soil comme un lieu d'élection pour cet 
élément essentiel de Tart moderne? Et qui contestera 
que le Faust de Goethe, avec le Brocken, les sorciéres 
et le sabbat, ou les Contes fantasíiques d'Hoffmann, 
avec le diable, les hantises et les vampires, ne soient 
d'excellents modeles de littérature fantastique? Non, 
vraiment, il n'y a pas de domaine de Tart oü le « gro- 
tesque » cher a Hugo s'épanouisse plus librement 
que le genre fantastique et humoristique, oü ont 
excellé quelques écrivains allemands. 

L'un des mattres de rhumour, ce Jean-Paul dont 
M'"** de Staél avait traduit le Songe^ne réussit jamáis 
a se naturaliser tout á fait parmi nous. Cependant, il 
eut ses dévots. Charles de Villers áffirmait, dans une 
étude du Conservaleui\ que Jean-Paul unit en lui 
Platón, Dante et Sterne. Edgar Ouinet,á Heidelberg, 
s'éprenait de ce génie si original et le comparait suc- 
cessivement á Voltaire, Byron, Ossian et Bernardin 
de Saint-Pierre, sans réussir á embrasser dans une 
formule son esprit singulier. Des comparaisons ne 
prouvent rien. Loéve-Veimars donna quelques frag- 
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ments du maítre. Philaréle Chasles traduisit Titán, le 
marquis de Lagrange publia un recueil de Pensées de 
Jean-Paul; Nodier fut l'un des fervents de Tauteur 
de LevanUy el Alfred de Musset, rendant compte du 
recyeil de Lagrange, écrivait en termes significatifs : 
« Qui est plus grotesque, trivial, cyniquequ'HofTmann 
et Jean-Paul? Mais qui porte plus queux dans le fond 
de leur ame Vexquis sentiment du beau, du noble, de 
ridéal'l» 

Mieux que Jean-Paul — qui n'exer^a qu'une \ 
influence discréte sur un cercle d'initiés, — lauleur 

/des Contes fantastiques réalisa cet ideal pour le public : 
frangais. 

Et d abord, ce qu'on savaitde sa personne, par ses 
biographes, piquait la cúriosité. Cet homme étrange, ' 
doni la vie s etait écoulée entre l'alcool et le réve, 
semblait le digne fils de cette Allemagne qu'un cri- 
tiqué a appelée la patrie des haüucinations. Mieiix 
que tout autre, son inquiet génie répondait á Tidée 
que se faisaient les Nerval, les Mürger, les Musset 
méme, de Tinspiration poétique. Comme Musset, et 
avant lui, Hoffmann avait Irouvé Tart dangereux de 
. « verser, comme il le dit, quelques spiritueux sur la 
roue intérieure de Timagination ». Comme Baudelaire, 
et avant lui — mais aussi avant Gautíer et Sainte- 
Beuve, — il avait cherché á noter en poésie les sensa- 
tions race^ et disMrales, et le parfum de Toeillet'. 
rouge lui faisait entendre, disait-il, le son du cor. 
Personne enfin n'avait mieux réalisé Tidéal du poete 
purement sensitif, de celui qui passe sa vie dans une 



i. Sur les Pensées deJean Paul (1831) dans les Mélanges de lili, 
et de cril. {OEuvres, éd. Gharpentier, 1. IX, p. 109). 
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perpéluelle oscillation de Tironíe au myslicisme, du 
sarcasme au baquet de Mesmer. Personne n'avait 
esperé plus fermement -^ si ce n'est peut-étre TAn- 

/glais Coleridge — arriver, en se grisant de réves, á ce 
qu'il appelait ambitieusemenl « la connaissance pro- 
fonde, complete de Tétre ». 

C'est á la recherche de cet HoíTmann étrange et 
charmant que partait, en 1833, Xavier Marmier, en 
un voyage qui ressemHail á un pélerinage. « Qui 
nous rendra, écrivaiUil *, celte joie subite, cette 
impression singuliére que nous éprouvámes, lorsque 
pour la premiére fois HoíTmann nous apparut, avec 
ses étranges réveries, sa pipe et son ideal, ses élans 
de poésie et son chat Murr? »... A Leipzig, Marmier 
se fait montrer la maison oü HoíTmann a vécu pauvre 
et soucieux. A Dresde, il retrouve son souvenir au 
théAtre oii HoíTmann a été régisseur et chef d'or- 
chestre. A Berlin, il rend visite á son ami Hitzig, qui 
lui montre deux jeunes filies, deux « soeurs aux yeux 
noirs », qui ont servi de types á quelqu es-unes des 
créations du maitre, — et il picure sur la tombe du 
conteur, et il va voir la cave oü il a evoqué tant de 
figures tristes et bouíTonnes, la cave oü se vident 
encoré nombre de bouteilles de Rudesheim en sou- 
venir du poete... 

Peu de livres ont eu plus de succés chez nous que 
les Contes d'HoíTmann. La traduction de Loéve-Vei- 
mars, illustrée par Tony Johannot, fut, quand elle 
parut en livraisons, de 1829 á 1833, une des plus bril- 
lantes publica tions de Renduel, — et trois autres 
traducteurs, Toussenel, H. Egmont et Marmier, n'ont 

1. Revue des Deux Mondes, 1833. 
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pas épuisé la veine. « Ces contes, écrivait George 
Sand, ont ravi notre jeunesse, et nous ne les reli- 
sons jamáis sans étre transportes dans une región 
d'enivrante poésie. » Sainte-Beuve loue Hoffmann 
d'avoir dégagé « le magnétisme en poésie » et 
discerné « tout un revers imprévu des perspectives 
naturelles et des destinées humaines ». Théophile 
Gautier enfin ne peut assez admirer la « puissance 
de peinture » et Tobservalion profonde de Tauteur du 
Majorat et du Violón de Crémone, Hoffmann, pour lui, 
est « un réaliste violen t ». 

Ces trois jugements résument assez bien l'influence 
que Hoffniann a exercée chez nous. On y a goüté 
simultanément la^pésie, le don d^'observation, le fan- 
tastique. El peut-étre est-ce ce dernier élément qui a 
le plus frappé une génération sur qui l'étrange et le 
surnaturel exe rgaien t une invincible fascination. A 
voir le sérieux avec lequel un Hugo loue « l'imagina- 
tion moderne » de « faire róder hideusement dans nos 
cimetiéres » les « goules » et les « brucolaques », on 
comprend l'enthousiasme que durent éprouver les 
lecteurs du Vampire et de Don Juan. Nul ouvrage, 
au témoignage du Globe^ n'a mieux réalisé le mélange 
du bizarre et du vrai, du monstrueux et du burlesque ; 
aucun ne saisit et ne « trouble » davantage : aucun 
surlout n'apporte une plus précieuse démonstration 
á l'un des principaux articles de foi du credo román- 
tique. « Génie extravagant ét fumeux », Hoffmann a 
exercé la plus profonde influence sur tous ceux qui 
ont cru — et ils sont legión entre 1820 et 1840 — que 
le singulier et l'exceptionnel doivent teñir une grande 
place dans Tart nouveau. Non seulement il a aidé les 
Paillasse et les Quasimodo a étonner le parterre et á 

20. 
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faire la ñique au bourgeois. Non seulement il a mis 

— et pour longtemps — le diable á la mode en 
jFrance, et inspiré Smarra ou íes démons de la nuitk 

Nodier^ la Larme du diable a Théophile Gautier, ou 
les Mémoires du diable á Frédéric Soulié. Mais les 
meilleures parties de son génie — qui sont vraiment 
d'une essence rare et supérieure — sont peut-étre 
pour quelque chose dans la genése de Notre-Dame de 
J^aris ou de la Peau de chagrín. Mais encoré — et 
pour ne rien diré de Nerval ou de Janin — George 
Sand a proclamé hautement sa dette, dans le Secré- 
tah^e intime envers Tauteur de Mademoiselle Scudéry, 
dans la Nuit de Noel envers celui de Meister Floh, 

Ce Théodore HoíTmann, HoíTmann le fantastique 

— ainsi l'appelle Théophile Gautier, — s'il n'est uq 
écrivain frangais, reste, du moins, un écrivain fran- 
cisé. 



IV 



« Mon ami — dit un jour Dupuis á Cotonet, aprés 
qu'ils eurent longtemps discute de la véritable défini- 
tion du romantisme, — je crois que voilá notre affaire : 
le romantisme, c'estla poésie allemande. » Et Cotonet 
d'accumuler les objections : les Allemands aiment les 
ballades : ne les aimons-nous pas? — ils ont la manie 
du fantastique : elle sévit également chez nous; — 
ils écrivent des romans larmoyants avec des phrases 
longues d'une aune ; nous en écrivons, helas! « Quand 
nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et com- 
pilé^ qu'y a-t-il lá de román tique? » Et le critique de 
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la Ferlé-sous-Jouarrc conclijt sentencieusement : « La 
Francen'est ni anglaise ni allemande, pas plus qu'ellc 
n'est grecque ni romaine. >> 

Cotonet est un sage. Le romantisme en France est 
franjáis. Méme quand il emprunte, il transforme ses 
emprunts. Jusque dans les plus grandes audaces 
de Técole, on retrouve — c'est l'un des adaptateurs 
franjáis de Schiller qui le notait justement — « un 
goút d^ordre^-dfií'Xégles et de Hmites », marque indó- 
lébile de Fesprit nationaí. Peu de généraiions, ausur-* 
plus, onl plus profondément aimé la France que la 
génération des Thierry el des Michelet, et c'est une 
création romantique que Tbistoire vivante de notre 
pays. Aucune n'a exprimé plus complétement la plus 
noble de nos qualités nationales et n'a fait par lá plus 
d'honneur á la France; « cette nation douce et bien- 
veillante, comme disait J.-J. Rousseau, que tous 
ha'issent et qui n'en bait aucune ». Des grands bommes 
qu'elle a produits, cbacun représente une des qualités 
souveraines de Tesprlt frangais : Hugo, la netteté et 
rintensité de l'imagination, la composition savante do 
Toeuvre d'art, le goút passionné des idees genérales; 
Lamartine, la parfaile sincérité, rbarmonie morale, 
le besoin du grand et du sublime; Vigny, la profon- 
deur, la tendresse, la forcé dans la douceur; Musset, 
le cbarme, la vie, le pétillement de Fesprit; Micbelel 
ou George Sand, la flamme, Téloquence, la spiri- 
tualité intense et inassouvie. Combien d'autix^s, parmi 
ceux qu'on est convenu de placer au second plan — 
parmi ceux qui ont plus imaginé que pensé et pour 
qui la pensée a été, suivant le joli mot do Gaulier, 
« le pis aller d'un poete aux abois »; — combion do 
ceux-lá ont été du moins des artistes consciencieux 
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et des ferventsdela forme, c'est-á-d¡re de véritables 
écrivains franjáis! « J'appelle, disait Goethe, lé clas- 
sique le sain, et le romantique le malade. » En AUe- 
magne, il se peut. En France, la maladie romantique 
n'a pas entamé, méme aux heures de crise, Tinébran- 
lable santé de la race. 

Cela dit, n'avons-nous ríen dú, dans cetie profonde 
transformation de notre littérature, aux oeuvres 
élrangéres, et particuliérement allemandes? Dan.s 
cette foumaise d'oíi est sorti le bronze romantique, 
nVt-on jamáis jeté de metal venu d'au delá du 
Rhin? Un examen impartial ne permet pas de le 
croire. 

Assurément, il ne faut pas exagérer l'influence de 
TAllemagne sur le romantisme franjáis. Nos roman- 
tiques eux-mémes se reconnaissent peut-étre trop vo- 
lontiers redevables envers Tétranger. lis ont Thospi- 
talité genérense, mais parfois imprudente. lis prennent 
de toutes mains et proclament qu'ils ont accepté plus 
encoré qu'ils n'ont regu. C'est un défaut tres franjáis 
d'avouer des dettes qu'on n'a pas. Et c'en est un autre 
que de prendre feu pour des hommes ou des oeuvres 
qu'on ne connaít pas ou qu'on connaít mal. « Une 
démence frangaise, disait Heine aux imitateurs de 
Hoffmann, est loin d'étre aussi folie qu'une démence 
allemande, car dans celle-ci, comme eút dit Polonius, 
il y a de la méthode. » Mais, s*il y a moins de méthode 
dans une « démence » frangaise, peut-étre y a-t-il 
aussi plus de légéreté, plus d'imprévoyance, plus de 
naíf et imprudent abandon aux fantasmagories de 
rimagination. 

Mais, á cóté des excés de la germanomanie roman- 
tique, il y a l'influence réelle que la littérature alie- 
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mande a exercée sur nous, influence qu'il ne faut pas 
nier, mais simplement préciser et restreindre. 

Si Ton distingue j dans le développement du roman- 
tisme frangais, une péríode de croissance, antérieure 
á 1830, et une période de maturité, postérieure á \ 
cette date, on peut admettre que Tinfluence allemande 
s'est surtout exercée au théátre dans la premiére, sur 
le román et la poésie dans la seconde. A vrai diré, nos 
grands lyriques n'ont presque rien dú aux lyriques 
allemands. Mais nos dramaturges sont les créanciersl 
d'un Schiller, nos roipanciers, d'un HofTmann, nosj 
poetes, d un Goethe. Et je n'ai rien dit de la dette con- 
tractée par un Michelet envers un Niebuhr ou par un 
Quinet envers_un Herder. D'unefagon genérale, entre 
1815 et 1840, notre littérature s'est volontiers appuyée 
sur les modeles fournis par nos voisins et s'est auto- 
risée de leur exemple. Quoi qu'on ait pu diré des 
erreurs ou des exagérations de M^^ de Slaél, le lívre 
De VAllemagne noüs a puissamment aidés, pendant 
plus de trente années, á pénétrer dans un monde en 
grande partie nouveau pour nous, dans lequel nous 
avons plusd'une fois, sans cesser d'élre nous-mómes, 
reconnu rimaged'une France qui se cherchait encoré. 
Et Ton peut bien accorder á Sainte-Beuve, il est vrai, 
que notre aíTection a été parfois aveugle et notre 
admiration indiscréte. Mais c'est á la condition d'ac- 
corder á Goethe que FAllemagne avait, des Tan 1800, 
réalisé une bonne part de ce que la France réclamait 
en Tan 1820, et que, dans notre moderne Europe, qui 
dit antériorité, dit influence. 

Ernest Renán comparait jadis la culture intellec- 
tuelle du monde á un arbre oü chaqué branche parti- 
cipe á la vie des autres et oü les seuls rameaux infé- 
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conds sont ceux qui s isolent et se privent de la 
commuDÍon avec le lout. Notre école romantique 
lient une assez grande place dans rhistoire de ce 
siécle qui va finir pour qu*on reconnaisse loyalement, 
sans exagération ni parti pris, qu^elle n'a pas échappé 
á cctle loi de solidarilé qui est, pour les oeuvres de 
la pensée comme pour les autres, la loi méme de la 
vie. 



ÉLISABETH BROWNING 
ET L'IDÉALISME CONTEMPORAIN 



Voilá plus d'une quarantaine d'années que ce beau 
poéme d' Aurora Leigh a paru. En voilá á peu prés 
autant qu'Émile Montégut lui consacrait une pene- 
trante, éloquente et presque défiriitive étude *. Si nous 
y revenons aujourd'hui — á Toccasion d'une iraduc- 
tion frangaise malheureusement assez mediocre, mais 
qüi n'en a pas moins Irouvé des lecteurs *, — c'est 
d'abord que Toeuvre, si admirable soit-elle, esl encoré 
bien peu connue en France; c'est ensuite qu'elle est 
de celles dont il est toujours permis de reparler, et 
qui sont si riches en apergus, en vues ingénieuses et 
fortes, en beautés de tout genre, qu'on peut, sans 
présomption, espérer y glaner encoré et presque sans 
fin. Mais c'est surtout que, parmi les poetes étran- 
gers, il n'y en a pas qui soit plus prés de nous et de 

1. Elísabeth Barrett Browning, Aurora Leighj tracluit de Tan- 
gíais (París, Albert Savine). 

2. Voir Revue des Deux Mondesy 15 mars 1857. 
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nos préoccupalions actuelles, que cette Élisabelh 
Browning, dont on peut diré sans crainte qu'elle est 
le poete le plus philosophe de notre époque, en méme 
temps que Tun des plus exquis et des plus rares par 
le talent. 

Vraiment, á le relire, son poéme semble d'hier, tant 
les queslions y sont envisagées d'un point de vue lout 
contemporain, tant Toeuvre, á la prendre dans son 
ensemble, est une confession du siécle, tant cette ame 
« genérense, héroíque, passionnée », comme Tappe- 
lait jadis Taine, — cette ame « toute moderne par 
son éducation, par sa fierté, par ses audaces, par le 
frémissement continu de sa sensibilité teíTdue », s'y 
est révélée tout entiére. Oui, voici bien Toeuvre oü 
elle a mis, comme il est écrit á la premiére page, 
« ses plus hautes convictions sur la vie et sur Tart ». 
C'est un testament philosophique et esthétique. II n'y 
a pas de livre plus actuel. S'il existe un évangile de 
ce christianisme moderne qu'on nous promet, il est 
lá. Voici, par excellence, le livre des « chercheurs 
d'avenir », et il n'a qu'un tort pour nous Franjáis : 
c'est d'élre écrit en anglais ot en vers. Mais, a coup 
sur, il n'y a pas d'oeuvre qui soit, a un plus haut 
degré, en méme temps que la confession d'un grand 
esprit, le poéme d'un siécle. A quelques détails prés, 
qui sont purement anglais, Aurora Leigh est TÉvan- 
gile poétique de Tidéalisme contemporain. 



I 

« L'histoire intime de deux. ames, une double 
autobiographie morale » — suivant les expressions 
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d'Émiíe Montégut, — « le contraste soutenu de la 
voix férainine et de la voix mále » — suivant celle de 
Taine, — un coeur de femme, en un mot, se- heur- 
taht á un caraclére d'horame, et finalement, aprés 
milíe déboires et épreuves, s'unissant á lui pour 
jatnais, — voilá tout le poéme d' Aurora Leiyh. 

Écoutons d'abord chacune de ees deux voix. 

Plus d'un poete a exprimé les regrets que laisse la 
jeunesse disparue. Mais qui done, pourrait-on diré, á 
propos de cette « subtile et profonde Aurora » , éc.rira 
le poéme de ceux qui pleurent parce qu*ils n'ont 
jamáis été enfants? L'héroíne d'Élisabeth Browñing 
a en effet cela de remarquable, et de tres moderne, 
qu'elle n'est pas née jeune : elle Test devenue, et cela 
a eu une influence profonde sur toute sa ^ie. Elle est 
née en Italie d'un pére anglais et d'une mere italiénne. 
Mais, de tres bonne heure, elle a perdu cette mere : 
« étincelle dérobée á une lampe mouránte », elle n'a 
jamáis senti, sur ses tresses blondes, errer des mains 
de femme, ees mains qui préservent des tristesses 
precoces et de cette gravité trop tót venue de la vie. 
Les enfants n'ont, si on les laisse á eux-mémes, que 
trqp de penchant á voir les choses plus graves qu'elles 
ne sont, á revétir tous les objets d'une solennité fac- 
lice, á grandir le monde et les hommes :' prenez-y 
garde, nous dit le poete : ees petits sont plus sérieux ' 
que vous ne croyez! ils sourient, oui, mais ce n'est 
peut-élre pas á qui vous pensez : c'est á cet Infini, 
dont le murmure résonne en leur ame d'enfant, et que 
méme les nouveau-nés entendent. Preñez garde que 
ce murmure ne grandisse trop vite en eux, qu'aban- 
donnés á eux-mémes et non distraits par les bruits du 
dehors, ils n'entendent le mystérieux océan se gonfler 
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sans cesse, et que le murmure ne devienne lempéte. 
Voilá une conception un peu étrange de la vie morale 
des enfanls. Mais c'est qu' Aurora Leigh songe á sa 
propre enfance, si peu enfantine. 

G'est en Italie, tout prés de Florence, qu'elle a vécu, 
elle, ees années décísives. Orpheline déjá de sa mere, 
elle reste sans pére á treize ans. « Du choe brusque 
de la vie et de la mort, s'échappe un éclair fúnebre » : 
du coup, Aurora prend conscience d'elle-méme : « Lá, 
écrit-elle (et combien d'autres pourraient aujourd'hui 
Técrire comme elle!) — á treize ans, — s'arréta mon 
enfance. » D'énfant, elle devient femme, et brusque- 
ment la vie se dresse en face d'elle, comme une 
ennemie. Prenons-la avant le conflit décisif, avant le 
grand combat, avant la lutte entre le réve et le fait. 

Aurora a été élevée á la campagne, en face d'elle- 
méme, en face des monts, des foréts, du ciel. Son 
pére Ta voulu ainsi : il a tenu á ce que la nature füt 
sa premiére compagne, et la meilleure, 

parce que les enfants sans mere ont besoin, pensait-il, — '~ 
plus que d^autres, de la mere nature, — et que les chévres 
blanches de Pan, avec leurs mamelles chaudes et pleines — 
de mysliques contemplations, viennent allaiter — les pauvres 
lévres sevrées des orphelins. 

Ainsi ses yeux sont pleins de verdure, son imagina- 
tion de parfums et de couleurs, sa pensée du monde 
physique et des « mystiques contemplations » qu'il 
provoque. Cela est si vrai qu'elle ne saura plus penser 
• — en véritable poete — que par images : un trésor 
d'images, de sons, de rayonnements et d'harmonies, 
un frémissement continuel du cerveau en face des 
choses, une sensibilité d'arliste en un mot, de peintre 
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et de musicien, et de musicien plus encoré que de 
peinire, — c'est Aurora Leigh enfant. 

Les « chálaigneraies de Vallombrosa », voilá ses 
premiers maitres. Le ciel de Iltalie, de « la Ierre des 
tombeaux », comme elle dit, est son ciel. II faut, 
quand on parle d'elle, noter ses paysages : ils sont une 
parlie d^elle-méme. Plus tard, elle sentirá aussi le 
charme de la nature du Nord, de cette douce et fami- 
liére nature, s'insinuant auprés de vous, « comme le 
ferait un chien ou un enfant, pour toucher votre main 
ou tirer votre robe », nature apaisée et familiale de 
rhumide Angleterre, paysage du foyer, du bonheur 
intime, des coeurs satisfaits. Mais, si cette seconde 
patrie Tattire par instants, la premiére, la vraie, lui 
reste plus chére. N'est-elle pas, en efí'et, cette nature 
du Midi, rinitiatrice qu'elle a tout d'abord adorée, et 
qui a formé son étre? Quand, plus tard, elle la 
retrouve, elle s'écrie : 

Me voici, mon Italie, — mes collines á moi! Vous doutez- 
voua, ó mes collines, — de Tardeur qui m'eniíaine vers vous? 
Seutez-vous ce soir — le pressant et urgent besoin de mon 
unte, — aihsi que les méres endormies sentent l'enfant qui 
telte, — et sourient? 

Le Nord la choque. Elle pense que tout, hommes 
et choses, y a des airs de « moules trop anciens et 
trop uses » : la nature y a je ne sais quoi de reposé, 
d'achevé, de bourgeoisement heureux : « mon ame a 
bate debondir vers le soleil. » II n'y aquel'aird'Italie 
oü Táme se fonde, se disperse, s'allége. C est la seule 
nature qui parle, vive, senté avec nous et dont nous 
puissions diré qu'elle est vraiment divine, parce qu'elle 
est seule á nous repondré quand nous I'interrogeons. 
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Ecou tez-la nous décrire une soirée prés de Flo- 
rence : • 

Graduellement — les ombres pourpres, avec leñieur, . — 
avaient rempli toute la vallée jusqu^au bord — et inondé 
toute la.villc, qui apparaissait — córame quelque cité noyée. 
dans une mor enchantée, — isolée de la nature entiére ; et 
cette visión vous attirait, — vous remplissant d*un désir pas- 
sionné de sauter et de plonger, — et de trouver un roi des 
mers á la voix murmurante comme les vagues, — aux doux 
yeux perfides, aux boucles lisses, — qu'on ne peut baiser 
sáns en enlever — le sel sur ses lévres. 

. Ce « roi des mers », elle Fa cherché toute sa vie. 
Trait distinctif de cette ame de poete, et sur lequel 
nous reviendrons : elle ne s'arréte pas aux formes : 
elle y veut un horizon spirituel, une perspective in- 
finie, un arriére-plan oü se joue le réve. « J'avais des 
relalions avec Tinvisible », dit-elle de son enfarice. 
Qu'importe TOcéan, si « le roi des mers » ne se cache 
sous la vague qui déferle? et qu'iraporte, dira-t-elle 
plus tard, la vie, sans un symbole qui l'explique el 
Tenveloppe comme d*une buée? « Je sentáis un ventdoux 
qui yenait dupays des ames. » Córame elle Ta sentie vivre 
derriére le rideau mobile du temps, Tétrange contrée 
oü les ames vont aprés la mort et d'oü nous vient 
parfois je ne sais quel souffle d'un éternel printemps! 
Par un contraste attendu, ce qu'elle emprunte á 
cette société de la nature, en méme temps que le 
besoin de vivre de la vie des choses, c'est la passion 
d'étre seule. Aurora enfant est une sauvage. II esl 
vrai qu'á la mort de son pére, cette solitude soudaine 
oü elle s'est trouvée Ta rendue comme folie. Le monde 
lui semblait un grand désert vide et morne. Oa Tem^ 
méné en Angleterre, « les oreilles pleines encoré du 
^ilence de son pére », de ce pére adoré, maintenant 
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muet pour jamáis. Que ce ciel est bas! II semble 
qu'on puisse le toucher du doigt : « loutes choses 
sont estompées, ternes et vagues. » Elle sanglole et 
s'écrie : « Je suis trop jeune, Irop jeune encoré pour 
étre seulel » Sürement, ees longs jours monolones 
et qui ne veulent pas finir, ne lui laisseront pas la 
forcé de vivre. Mais bientót, et une fois le premier 
effarement passé, son isolement méme prend á ses 
yeux un charme secret, parfois tres doux et parfois 
un peu amer. C'est une habitude d'enfance qui se 
développe et reprend le dessus, — celle de vivre seule 
en face des choses et de n'avoir pour témoin aucune 
ame humaine.^ 

Voici qu'elle Irouve, avec plus d'un de nos contem- 
porains, une beauté triste au « mélancolique désert ». 
Cela lui semble bon de n'avoir pour confidents que 
le ciel, que la mer, que la nuit. « Mon ame, écrit-elle 
avec orgueil, n'est pas réduite á la mendicité... Je 
puis vivre au moins de la vie de mon ame sans les 
aumónes des hommes. » Reconnaissez-vous , sous 
Téducation premiére de cette sauvage jeune filie, la 
fierté du poete qui ne veut rien devoir qu'á la Muse, 
— lisez a la nature ou au démon intérieur? Voilá ce 
que lui ont appris « les chévres blanches de Pan » : 
étre soi, rien que soi, se replier et s'abriter en son 
legitime orgueil, étre « un Esprit seul », comme dit 
Vigny. Libre aux autres de trouver cela étrange, 
quand elle sera plus ágée, qu'une femme se drape 
ainsi dans son mantean, et de s'étouner quand ils 
voient « une ame — (toujours ce mot) — dans mes 
yeux. » G'est une noble chose, et digne d'un coeur 
vaillant, de traverser ainsi la foule, sans bassesse 
comme sans fierté mauvaise : « les foules sont tres 

21. 
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bonnes pour y méditer, quand nous sommes assez 
forts pour cela. » Mais combien ils sont rares, ceüx 
qui sont assez forts pour fermer Toreille aux bruits 
des foules el, au milieu de la cohue des hommes, 
rester eux-mémes ! 

Est-ce payer trop cher cet austére bonheur que de 
lui sacrifier quelques fausses douceurs, quelques 
plaisirs freíales? El quels plaisirs que ceux du monde 
oü mainlenanl vil la jeune orpheline, de celle société 
figée dans la glace de ses préjugés nalifs! Élevée par 
une lanle séche de coeur el dévole, elle sent, en face 
des convenlions élroiles el glacées, s'éveiller loutes 
ses pudeurs, loule sa candeur, loule son ingénuité. 
Elle hail u ce fiel des ñmes douces », qui esl la vertu 
des -dévols. Elle méprise celte vie lerne, réglée el 
faussemenl ulile, « exislence d'oiseau né eri cage », 
qui esl celle des femmes dans ce pays oü le sorl Fa 
jíilée. Ellébondilelse cabresouslejougde celle éduca- 
lion faclice qu'on veul lui imposer, á elle, Fenfanl des 
solitudes el des horizons infinis : savoir « de combien 
de pieds le Chimborazo dépasse le pie de Ténériffe », 
dessiner d'aprés des gravures « des Néréides forl bien 
drapées >>, apprendre a préserver son frangais, comme 
d'une épidémie, des « souillures de Balzac el du néo- 
logisme », — íi done! Que ferail-elle, comme le dil 
spiriluellemenlÉmileMonlégul, de« lalisanemorale » 
que lui présenlenl incessammenl, dans un vase an- 
glican, les doigls glacés de sa lanle? Vivre de la vie 
inlérieure, la seule vraie vie : grandir seule, sous 
Toeil de Dieu ; découvrir ce monde nouveau pour elle, 
el qui Tenchanle, de la pensée el des livres, que 
lui faul-il de plus? Un peu moins de sermons, de 
gráce ! « 11 y a des livres moraux fails pour exaspérer 



ÉLISABETHBROWNING ET L'iDÉALISME 247 

la vertu » ; oui, cerles, et de méme une certaine 
morale dégoüte de la inórale. 

Eternellement revoltee contre ce qui est faux, 
conventionnel, artificiel, telle nous trouvons Aurora 
enfant ou jeune filie, lelle elle restera. II y a une 
revoltee en elle, mais une revoltee sans faux orgucil et 
sans altitudes dramaticLues. Elle a la fierté, en méme 
temps que la modestie, des grands coeurs. Jamáis 
elle n'oublie qu'elle est patricienne, orpheline et poete. 

Avec cela, parfaitement franche, d'une franchise 
savoureuse et charmanté : douleurs et joies, triomphes 
et déconvenues, faiblesses et piqúres d'amour-propre, 
elle nous dit tout. Elle n'a áucun des petits travers 
des femmes supérieures. Elle ne surfait ni ses mérites 
ni ses défauts. Elle est délicieusement sincere. 

II y a des moments oü cette solitude, dont elle élait 
si fiére tout á Theure, lui pese bien lourdement : elle 
Tavoue, alors, sans fausse honte. Mais le plus sou- 
vent la vie Temporte, et la joie, et le besoin d'espérer. 
Elle ne cede pas alors au désir de se hausscr sur un 
piédestal de poétique mélancolie : elle confesse fran- 
chement que le vent' a tourné. Si son enfance lui a 
paru sombre, combien ses vingt ans lui semblent 
bons! « Aurora Leigh, la plus matinale des aurores», 
Tappelle son cousin Romney. De fait, jamáis existence 
de jeune filie n'a été plus pareille a une aube rosee 
que celle d'Aurora vers la vingtiéme année. II n'y a 
rien tel que ees natures longtemps comprimées, 
refoulées et assombries par la vie pour éclater tout a 
coup, par poussées de séve, dans un bouillonnement 
magnifique et fécond. On dirait qu'elles veulent rega- 
gner le temps perdu et méme prendre par avance la 
revanche des heures tristes. Jouissons de la lumiére 
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et, selon le mot d'Amiel, de « la joie dissoute daos 
ratmosphére », puiíH|ue les soucis et rinquiéfude sont 
lá qui Dous guettent, préts á nous ressaisir au pre- 
mier touniant. El d'ailleurs, ne sont-ce pas ceux-lá 
inémes qui soulTrent le plus dont on peut diré á coup 
sQr quils seront les plus heureux? N'y a-l-il pas, en 
déíiDitive, une balance des joies el des peines? et 
n'est-ce pas une justice secrete qui veut que, pour 
élre entiérement heureux, il n'y ait rien de tel que 
d'avoir élé d'abord tres miserable? 

Cest en effet ce qui arrive á Aurora le jour de ses 
vingt ans : « Je teñáis la création entiére dans ma 
petite coupe... J'avais juin en raoi, avec ses foules de 
rossignols chantant dans la nuit, et ses boutons rou- 
gissanls par l'entre-báillement du cálice. Je me sen- 
tais si jeune, si forte, si súre de Dieu ! » Cest comme 
une expansión généreuse d'une ardeur longtemps 
contenue , un désir d'embrasser Tunivers d'une seule 
étreinte. Quelqu'un lui dit : « Vous, vous étes jeune 
comme Eve, quand Taube de la nature meltait son 
reflet sur son visage » : expression poétique et char- 
mante d'un sentiment vrai. Tres ferame par Tacuité 
de ses souffrances, elle ne Test pas moins — mainle- 
nant que Tavenir lui rit — par Tintensité de sa joie. 
Esperance et trislesse, doute et épanouissement des 
premieres croyances, tout cela est exprimé avec une 
parfaite francliise et une rare originalité. Oü done 
trouver, dans toute notre littérature psychologique, 
un autre exemple de cette chose unique : une jeune 
filie contant elle-méme ses impressions d'adolescence 
et Téveil glorieux de son ame á la vie? 

Deux réves surlout poursuivent Aurora : Tun, c'est 
d'étre une grande artiste, un grand poete; l'autre, 
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— qui ne Ta devine deja? — c'est d'étre aimée. 
Elle a une foi touchante en la poésie : elle croit 
fermement á TArt, de la foi de ceux qui ont au front 
un signe d'élection. Vivre de la vie de Tartiste, c'est 
vivre deux fois : « Poésie, cela signifie vie dans la 
vie. » Puis, Tart est bienfaisant, et Aurora a un grand 
désir d'étre utile et bonne. Disons mieux : l'art est le 
bienfait supréme, et quelle meilleure occasion pour 
elle de répandre sur le monde celte charité qui 
déborde, et d'étre utile, d'une utilité rare et supé- 
rieure, et de se sentir un rouage — si minee soit-il — 
de la machine universelle? Non, non, rien ne vaut la 
bienfaisance de Tart. « Les poetes deviennent poetes 
en ne méprisant rien », et, mieux encoré, en aimant 
toutes choses. De plus, Tart c'est la gloire, et elle 
est comme ivre de renommée. On pense, eñ la lisant, 
á ees artistes italiens dé la Renaissance, qui, aprés 
les longs travaux anonymes du moyen age, venaient 
de retrouver tout á coup le vin capiteux de la célé- 
brité. Étre celle qu'on regarde, qu'on admire, qu'on 
envié, non pas, il est vrai, parce qu'elle a écrit quel- 
ques vers harmonieux ou peint en rimes sonores 
quelques belles nymphes, Dryades ou Ñapees, mais 
parce qu'elle tient « cette cié d'argent qui ouvre la 
porte des sens a Fesprit » (déíinition toute platoni- 
cienne de la poésie) — quel rével Le jour oíi elle a 
vingt ans, elle court au jardin et, íiérement, se cou- 
ronne de lierre : « J'aime le lierre : il ne craint pas 
de gravir les hautéurs arduos; il se préte aussi bien 
á croitre sur des. tombes qu'á s'enrouler autour d'un 
thyrse; charmant aussi (et cela ne nuit pas) quand on 
Tenroule autour d'un peigne » ; — et, rieuse, elle en 
orne ses cheveux blonds. 
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Qui done ose rail Tappeler roroanesque? Le vilain 
mol et la sotle chose! Non, elle a une bien trop haute 
idee de Tamourpouren faire un jeude rimagination. 
A ses yeux, c'est proprement « le sacremenl des 
ames ». Elle n'ose pas, dans son ingénuité, y songer 
encoré, car elle n'a que vingt ans : <* L'amour, 
écrit-elle, est une chose augusle que Ion n'ose pas 
toucher de si grand malin. » Elle ne le connait encoré 
que par les livres, par les poetes surtout. Mais d avance 
elle frémii, elle frissonne á son approche. Elle le senl 
plus « terrible » qu'on ne veut diré, et plus saint. 
Surtout, elle le veut décisif et déíinitif : le don de 
toule une vie. Du jour oíi elle aimera, elle sent bien 
(jue lout sera changé pour elle : auprés de Thomme 
qui la prendra, elle ne veut plus élre qu'un « ver de 
terre » et elle s'écriera tout comme la petite servante 
Pamela, dans le román fameux de Richardson : « Sa 
nature est divine! » Toute la journée, elle se redit'les 
derniers mots de son pére mourant et le conseil, si 
étrange en apparence, qu'il lui donnait en la quittant 
pour toujours : « Aime, aime, mon enfanl, aime! » 
— « Ici, dil-elle, il íinil de souffrir. — Aime, mon 
enfant! — Avanl que j'eusse répondu, il était 
parti, el je n'avais plus personne a aimer dans le 
monde! » 

Maintenant, le mot supréme résonne toujours en 
elle. Mais comment le suivre, ce dangereux conseil, 
et pourquoi? Pourquoi ne pas rester seule, dans sa 
fierté, dans sa chasteté? Comment satisfaire á la fois 
ce triple besoin de sa nature, l'amour, Taction et 
l'art, — ¡'implacable trinité qui préside á sa vie? Puis, 
quel estrhommequ'elle aimera, j'entends qui laimera 
comme elle veut étre aimée, sans abdiquer entre ses 
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mains ce qu'il y a de noble en elle, sans cesser d'étre 
un grand poete etune intelligence? 



II 



Ici se pose le délicat probléme qui est le centre du 
poéme d' Aurora Leigh. 

De Tamour et de Tart, de l'art et de Taction, qui 
doit Temporter, qui doil ceder en nous? Et, s'il y a 
entre ees éléments une conciiiation possible, oü la 
trouver? Qui dit l'art, dit-il un luxe de la vie, ou 
parle-t-il d'une forcé essentielle de toute société 
humaine, du moins dans nos lemps modernes, oü le 
luxe est devenu nécessité? Qui dit Tamour, dit-il un 
senliment délicieux ou cruel, mais toujours passager, 
ou désigne-t-il Tun des éléments constitutifs de notre 
étre, sans lequel nous ne pouvons ni durer ni nóus 
développer? Qui dit l'action enfin, dit-il un délasse- 
ment du repos, ou parle-t-il, avec Voltaire, du « but 
méme de la vie »? Sorames-nous faits pour aimer ou 
pour agir, pour agir ou pour rever? De Tamant ou du 
poete, du poete ou de Thomme d'action — entendez 
ici du bienfaiteur de la société (c'est la forme que 
Taclion a surtout prise aux yeux d'Élisabeth Brow- 
ning), — quel est le plus digne du nom d'homme? 
Qu y a-til de plus souhaitable en ce monde? S'appeler 
Shakespeare et avoir écrit Macbelh'í S'appeler Dante 
et avoir aimé Béatrice? Ou, plus prosaíquement, mais 
plus utilemeñt — dirá la voix communo, — avoir 
redressé quelques lorts, reformé quelques abus, semé 
un peu de bien autour de nous, el soulagé quelques 
milliers de malheureux? 
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(Irave question,que neuf hommes surdix résolvent 
en nc la posant pas. lis agissent, aiment et révent 
tour á tour, sans se demander, des Irois emplois pos- 
sibles de la vie, quel esl le meilleur. Mais les coeurs 
et les esprits d*élite le sentent qui s'impose á eux, 
comme une obsession, ce probléme de Temploi de la 
vie. Pour la plupart, c'est un tourmenl de quelques 
années — de ees années vagues et vides encoré de la 
jeunesse, oü Thomme a le temps de se demander ce 
qu'il fera de ses forces; — puis la vie survient, et ses 
nécessités, et le succés méme qui, les langant dans 
une voie, leur interdit les autres. Quelques-uns, 
pourlant, les plus nobles, ne se consolent jamáis 
d'avoir eu á choisir, — et telle füt Élisabeth Browning. 
Poetes, ils envieront la gloire de Thomme d'action; 
amants, ils réveront de chanter leur amour; puissants 
et agissants, ils se demanderontavec inquiétude si un 
peu de réve ne valait pas, en définitíve, toute cette 
fiévre ; éterncUement mécontents de n'avoir pas réalisé 
tout l'idéal qu'ils portent en eux et qui les étouffe : 
esprits rares pour qui la vie est vraiment, suivant 
le mot d'un penseur contemporain, « un enfantemenl 
de Táme », el qui veulent la connaítre, l'épuiser toute, 
ou mourir. 

Mais, helas! comment concilier Tinconciliable? 
L'amour parfait, Tamour absolu n'est-il pas exclusif 
de cette possession de soi et de cette entiére lucidité 
qui est la faculté propre de l'artiste? Et, á son tour, 
Tart ne suppose-t-il pas une sóuplesse de la pensée, 
un abandon, une faculté de se déprendre de soi que 
Taction interdit? Quelqu'un a dit tres justement : 
« Pour agir, ricn n'est plus utile que l'étroitesse de la 
pensée, jointe á Ténergie de la volonté. » Mais alors, 
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et si cela est yrai, comment un vrai poete serail-il un 
grand homme d'action? Entre tant de partís qui 
s'offrent á nous dans la vie pralique, pourquoi le 
réveur choisirait-il celui-ci plutót que celui-lá? Pour- 
quoi dans cette foule se ranger á droite plutót qu'á 
gauche? Et si Ton est convaincu,comme le sontgéné- 
ralement les poetes, de Ténorriie portee de chacun de 
nos actes et, si je puis diré, de leur répercussion á 
rinfini, comment ne pas reculer devánt cette respon- 
sabilité si lourde et si grossiére? 

Qu'il s agLsse d'une femme, et la question devient 
cent fois plus embarrassante encoré. Elle a beau se 
rediré avec Élisabeth Browning ou — c'est tout un — 
avec Aurora Leigh : <* Ceins tes reins toi-méme », ne 
compte que sur toi : souviens-toi que « la jeunesse 
est austére » ; sache que la vie dirá non á la plupart 
de tes demandes ; prépare-toi aux refus les plus outra- 
geants et aux disgráces les plus injurieuses : agis, 
agis pour ne pas mourir. II ne suffit pas de diré : « Je 
veux marcher a tout prix. » II faut, pour cela, une 
route tracée et il faut aussi la forcé d'avancer sur ce 
chemin. Que d'obstacles! 

D'ailleurs, la femme est trop faible. II y en a 
plus d'une qui pourrait diré avec Aurora : « Mon 
pére avait enveloppé sa petite filie dans un grand 
mantean d'homme, sans s'inquiéter s'il lui allait ou 
non. » Ce pére viril lui a appris que le prix d'une 
existence se mesure au bien qu'on fait, qu'il n'y a de 
bon en nous que ce qui est utile á autrui, qu'á se 
renfermer en soi on se ron ge le coeur et que les forces 
se consument : il l'a élevée, en un mot, non comme 
une filie, mais comme un fils. Seiílement, il a oublié 
de lui apprendre comment elle ferait pour forcer les 
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barrieres de la vie et braver les sourires des foules. 
11 ne lui a pas dit qu'une femtne, et surtout qu'une 
jeune filie, qui agit trop, s'expose au dédain de lous 
el au scepticisme des meilleurs ; que la femme moderne 
est condamnée á lourner dans un cercle élroit; qú'elle 
n'a d'autre issuB, d'autre débouché á son énergie 
que Tamour et le mariage : qu'il lui faut, avant toule 
science, savoir se replier sur elle-méme et souffrir en 
silence, et qu'enfin la valeur de la femme — il y a de 
gros et bons livres qui Taf firmen t — est infinie, 
« pourvu qu'elle se tienne au coin de son feu », et ne 
dise jamáis : oui oíi le monde dit : non. Quelle souf- 
rance pour le coeur ardent d'Aurora Leigh! Quelle 
entrave! Quel carean! 

Puis, pour agir, il faut penser, el, de bonne foi, 
comme le demande Romney, est-ce que les femmes 
pensent? Elles sentenl, souffrent, pleurenl, s'agitent, 
rient et se desesperen t. Mais pensent-elles? Ce sont 
de charmantes compagnes, il est vrai, mais du coeur, 
non de rintelligence. Penser, songez-y, ce n'esl pas 
seulement rever tout éveillé : c'est comme le dit á 
Aurora son cousin Romney — « la voix mále » du 
poéme, celui en qui l'auteur a personnifié le sérieux 
de la vie et la tristesse des choses, — c'est s'élever 
du fait á ridée, du particulier au general, du relatif á 
Tabsolu. Or les femmes sont essentiellement indivi- 
dualistes, personnelles, esclaves du fait et du détail, 
— et c'est pourquoi, concluí Romney, elles ne sau- 
raient occuper utilement leur rang dans la balaílle 
sociale. « L'humanité, pour vous autres femmes, c'est 
tel enfant, c'est tel homme! » Ce n'est pas, ne sera 
jamáis l'ensemble des jotres humains. Jamáis femme 
n'a souíTert pour une idee ; jamáis femme n'a pleuré 
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sur la folie du monde ; jamáis femme^ n'a revé de 
sauver les hommes. Sauver un homme, beaucoup de 
femmes pnt fait cela : sauver les hommes, elles ne 
Tont su ni ne le sauront jamáis : « Vous ne nous 
donnerez jamáis un Christ! » Faute de coeur? Non 
cer-tes, mais faute de cette vue claire de Tensemble 
des miséres humaines, qui est le propre de la raison 
virile. « Femmes que vous étes, et rien que femmes, 
personnelles el passionnées, vous nous donnez de 
lendres méres, de parfaites épouses, de sublimes 
madones, des saintes admirablement patientes. » Mais 
jamáis on ne verra sortir de vos rangs un de ees 
esprils qui transformen t le monde : car le monde est 
mené par les idees, et vous n'avez á nous donner que 
du coeur. 

L'humanité n'a que faire des aumónes devotre 
bonté non plus que de la nótre : ce qu'elle veut, 
c'est le droit, c'est la justice, qui vous est aussi 
indifférente qu'un « probléme d algebre », et vous ne 
savez qu'aimer et que plaindre. Sans doute, cela 
méme fait, dit-on, votre supériorité en amour : « Per- 
sonnelles et passionnées », vous aimez plus profon- 
dément, plus súrement. Tandis que Tamour n'est 
pour l'homme qu'un « agrandissement de soi », il est 
pour la femme son but á lui-méme. Mais ne voyez- 
vous pas que cet amour méme, ce qu'il gagne en. 
profondeur, il le perd en noblesse, et qu'il n'y a pas 
lieu d'en étre si fiéres, comme dlune vertu? Car 
Tamour, s'il n'est ennobli par des fins plus hautes, ce 
n'«st — pour parler franchement — que de Tégoísme 
á deux; et, si le mot est vieux, la pensée est toujours 
juste. 

II ne faut pas s'y tromper. Aux yeux de Romney 
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— comme á ceux 4© beaucoup parmi nos contempo- 
rains, — rien au monde ne sé legitime plus que par 
rutilité de la race humaine. C'estpourquoi, vousétes, 
Aurora, d'un autre temps que le nólre. Vous auriez 
dü naitre á Tenfance du monde, alors que Tliumanité 
n'avait pas encoré pris conscience de ses propres 
fins. Vous éles visiblement en retard sur nous, les 
sages : — « Le paradis de Tamour est aussi démodé 
que celui d'Adam » : on n'y croit plus. Faites nager 
un cygne sur une ri viere industrielle au milieu des 
fabriques de Birmingham ou de Manchester, du bruit 
des turbines et du charbon des cheminées : il y sera 
aussi déplacé que TAmour, dieu des poetes, le serait 
au milieu du vacarme et du tumulte de ce siécle. II 
faut, Aurora, pour longtemps encoré, nous passer 
de musique : il y a des sifflets d'usines qui décidé- 
ment font trop de bruit et nous rompent les oreilles, 
quoi que nous fassions. . 

Incapable d'agir et incapable d'aimer comme il 
faudrait, vous vous réfugiéz dans Tart. Helas I lá 
encoré vous étes dupe. Le temps est fini des nymphes, 
tritons et dieux marins, bons a décorer des fontaines, 
á orner des pelouses, á mettre une tache claire dans 
un fourré. — « Qui done a le temps — je dis une 
heure, songez-y — de s'asseoir sur un talus pour 
écouter le tintement d'une cymbale que tient une 
main blanche? » — Cela aussi est d'un ¿utre age. 
Nous sdmmes gens trop pratiques et trop ménagers 
de nosforces pour « sculpter des noyaux de cerises ». 
Or que faites-vous d'autre, vous,'femmes, de gráce? 
Quelques vers aimables, quelques pensées mignardes 
élégamment enchássées dans des rimes parfaites, 
que pouvez-vous nous donner de plus? — « Les 
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femmes, a dit Schopenhauer — d'accord, une fois 
par hasard, avec Romney Leigh, — sont et resteront 
dans leur ensemble les Philistins les plus accomplis 
et les plus incurables. » 

Certes, il nous faut de Tart encoré : mais ce n'est 
pas, Aurora, celui que vous croyez. Ce qu'il nous 
faut, c'est le poéme de la souíTrance humaine : — «II 
nous faut maintenant le meilleur dans Tart, ou point 
d'art. » — Entendez-vous ce cri qui s'éléve de tous les 
points du monde, cette grande clameur versla justice 
et vers le droit? C'est ce cri de détresse qu'il faut 
rendre. Sujet austére, je le veux bien; mais c'est le 
seul digne d'un poete. Donnez-nous un poéme « aussi 
réel que notre douleur, ou laissez-nous á cette dou- 
leur qui nous rend divins nous-mémes par Tespérancie 
et la patience ». — Mais ce poéme, l'écrirez-vous? 
une femme Técrira-t-elle jamáis? J'en ai peur : il y 
faut un courage, une vigueur, une sombre énergie 
qui veulent, comme Taction elle-méme, le génie d'un 
homme. 

Ainsi, ou á peu prés, parle Romney Leigh, et 
Aurora Técoute sans trop le croire. 

Mais elle est perplexe cependant. Voici sa vingtiéme 
année. Que fera-t-elle done de sa vie et de ees dons 
si rares qu'elle a re^us du ciel? Que fera Romney lui- 
méme de sa vie á lui? Elle le lui demande. II répond, 
comme nous nous y attendons, et comme plus d'un 
parmi nos contemporains serait tenté de repondré, par 
ees temps de socialisme endémique : — u Mon ame est 
assombrie , — á forcé de contempler cette somme 
des maux humains... — Puis-je faire autre chose... 
que d'y consacrer mes années, ma forcé, ma pen- 
sée, — et d'étre parmi les sauveteurs, si toutefois 

22. 
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il y a un salut — dans celte délresse sociale? Le san^ 
de rhumanité, — qui bal dans mes reines, est assez 
fort pour me soulenir dans le devoir. » — Voilá bien 
les aecenls de « la voix mále » s*opposant á ceux de 
« la voix féminine ». C'est un noble caractére que 
Romney, et Irés moderne, lui aussi : énergique, con- 
cenlré, poussanl le devoir jusqu'á Tascélisme, capable 
des plus grands dévoüments comme des plus durs 
sacrifices. ü*un mol, Romney, c'est raclion. 

Agissons, c'est sa philosophie, méme au risque de 
nous tromper : agissons. pour ne pas mourir, puisque 
aussi bien la douleur des autres nous tue. Et comme 
Aurora lui demande : — « Oü allons-nous done, que 
je le sache, moi aussi? » — II lui dit : 

Toule la création, depuis Theure de notre naissance» — 
nous trouble de questions. Pas une pierre — qui ne crie der- 
riére nous, á chaqué pas que nous faisons, lassés, — oü vas- 
tu? oü vas-tu? Je laisse les pierres repondré aux pierres. — 
C'est assez pour moi et pour mon coeur de chair — d'écouter 
les priéres de mes semblables : — « Tout le frisson de mes 
nerfs est pour les hommes. » — lis crient : — « Du secours ! 
de Tespérance! du pain dans la maison! — du feu quand il 
géle! » — // faut qu'il y ait une réponse. 

Que devons-nous faire poúr commencer? Aimer les 
foules, nous méler á elles, savoir regarder de prés 
et sans frémir les ulceres de rhumanité. Qui veut 
panser une plaie la nettoie d'abord. Mélons-nous á 
ees miserables, gagnons leur confiance, aguerris- 
sons-nous contre le spectacle de leurs maux et de 
leur mort. Nous avons á payer une lourde dette, une 
delte d'honneur d'autant plus lourde et plus sacrée 
que nous ne Tavons pas contractée. Elle nou& vient 
de bien loin, celte delte : elle remonte á quelques 
siécles, á quelques centaines de siécles peut-étre. Nos 
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peres Tont conlractée pour nous et nous payons la 
rangon de leurs folies et de leurs crimes.- Maintenani 
nous vivons sur un cimeliére : á chaqué coup de 
pioche que nous donnons jaillissent des ossements 
du sol fétide. D'oü vienl cela? C'est que les iniquités 
des siécles passés ont jonché la Ierre de cadavres et 
qu'elle est humide encoré du sang des victimes. C'est 
la grande « crise des siécles » qui menace de durer 
toujours, si les hommes de bonne volonté ne se rai- 
dissent un jour contre le mal et ne font au torrent 
une infranchissable barriere. Que sommes-nous 
auprés de cette foule? Quel droit avons-nous de pen- 
ser á nos plaisirs, á nosintéréts, á nos amours? Ames 
molles et coupables, nous reculons devant l'ceuvre 
de réparation. Le monde est « fou de douleur et de 
peché » : il a la peste. Que faites-vous, assis au bord 
des chemins, dans la verdure des buissons? — Je' 
voudrais agir; mais je ne sais comment faire. — 
Levez-vous : moi non plus, je ne sais trop. II se peut 
que mon remede soit un leurre : qu 'importe? quand 
100, ou 1000 ou 100000 hommes auront usé leur vie 
á satisfaire le sphinx, peut-étre qu'un jour, lassé de 
nos cris et de notre angoisse, il repondrá. 

Ainsi Romney mettra son énergie au service de la 
plus noble cause. Máis ne faut-il pas a l'énergie un 
soutien? á la volonté un appui? Et c'est pourquoi, 
au debut du poéme, Romney demande á Aurora, 
qu'il aime, d'étre sa femme : — « Votre sexe, qui est 
faible pour Tart, est fort pour la vie et pour le 
devoir. » — II espere qu'elle voudra étre son inspira- 
Irice et sa consolatrice aux jours d'épreuves. Mais 
elle refuse : en véritable femme, elle entend étre 
aimée pour elle-méme, non pour une idee : — « Ce 
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que vous almez, Romney, ce n'est pas une femme, 
c'est une cause, » — Elle veut lamour, mais sans par- 
tage. 

lis se quittent. Chacun ira de son colé. 

L'un agirá sur les hommes, Tautre vivra de la vie 
du poéle. L'un sera un grand philanthrope; Tautre 
écrira de beaux verset rendra de nobles pensées. Ainsi 
ils exprimeront chacun Tune des deux faces de Táme 
moderne. A travers quelles épreuves, quel drame 
palhélique et inoubliable, c'est ce que je laisse au 
Jecteur le soin de chercher, ou de relrouver dans le 
poéme, que je n'ai pas á raconler ic¡. Je voudrais 
seulement, puisque j'ai £ftsayé de poser ce qu'on peut 
appeler « le probléme moral » d' Aurora Leigfi, indi- 
quer briévement quelle solution Tauteur nous laisse 
entrevoir. 

Et ici je laisse parler une troisiéme voix, qui est 
— autant que je puis en juger — celle d^Élisabeth 
Browning elle-méme. 



III 



Plusieurs années se sont écoulées. Romney et 
Aurora viennent de se relrouver : Tun, aveugle, dégu, 
brisé par de longs et inútiles eíTorts, méconnu dans 
ses inlentions, bafoué et ruiné par ceux-lá justement 
^— ó ironie du sortl — qu'il prétendait sauver, — 
mais non pas pourtant desesperé; Tautre célebre, 
heureuse d'étre illustre et consciente du bien que ses 
ppémes ont fait, mais inconsolable áu fond de n'avóir 
réalisé que la moitié de son réve, et de n'avoir réalisé 
cette moitié méme qu'imparfaitement. 
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Du haut d'une lerrasse, au-dessus de Floretice — 
ceite premiére et vraie patrie d' Aurora Leigh, — leur 
conversalion, parfois lyrique, parfois ironique, sem- 
blable tantól á une salire, tantól á un hymne, á une 
priére, á un élan d'amour, — s'éléve vers les éioiles. 
Peut-étre qu'en complétant avcc le reste de Tceuvre 
cel immortel dialogue, il nous sera donné d'entrevoir 
la pensée du poeté sur Taction, sur Tart, sur Tamour. 

Et d'abord comment agir, et pourquoi? II faut ici 
écarter tout d'abord le grand sophisme cher á nos 
contemporains : le cuite de « rhumanitairerie », 
comme eüt dit Alfred de Musset. 

L'un des mérites de ce profond analyste qu'élait 
Élisabeth Browning est sans doute d'avoir mis en 
lumiére ce qu'il y a de convenlionnel, d'arbitraire et 
d'injustifiable en somme dans le cuite de rhumanité. 
Notez que, pour ce qui est d'agir, c'est propremeiit le 
noeud du probléme. 

Agissons, nous disait tout a Theure Romney Leigh 
-r- et combien d'autres le disent et le redisent tous 
lesjours, nous le savons du reste, — agissons parce 
que rhumanité souffre, ayons « la religión de la 
souffrance humaine ». Incapables d'agir parce que 
c'est le devoir, ou tout au moins ne sachant trop oü 
notre devoir reside, ni meme s*il reside quelque part^ 
agissons par pitié, par bonté, par miséricorde. C'est 
une religión simple, qui demande une tres petite dose 
de foi, et qui convient aux coeurs faibles et volontiers 
gémissanls. Elle a de plus Tavantage de ne choquer 
personne et d'avoir l'air bénin des choses tres anti- 
ques. D'autres, plus ambitieux et plus systématiques, 
disenl — et Romney disait avec eux tout á Theure : 
— Que la solidante humaine, qui est un fait incontes- 
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iable, nous fortífie et nous consolé. Nous sommes 
certa ¡ns, si nous le voulons bien, de diminuer la 
somme des maux en ce monde, el c'est, aprés lout, 
la seule chose qui importe. Sans doute, l'oeuvre esl 
difíicile et surtout il ne faut pas compter en voir les 
fruits. Notre vie est trop courte pour réparer lant de 
maux séculaires. II se pourrait que le grain ne levát 
que sur nos cendres. Qu'importe? Nous ne sommes 
pas solidaires seulement des générations vivantes, 
mais encoré des générations futures. L'humanité est 
une grande famílle oü Tépargne des ancétres profite 
aux arriére-neveux. Vous oles, nous disent les apotres 
de Técole humanilaire, trop enfermes dans les limites 
de volre personne. Sachez abdiquer volre moi, 
apprenez une fois poür toutes que vous n'étes rien 
par vous-méme. Vous n'étes qu'un soldat dans une 
grande armée : qu'importe la mort d'un soldat au 
prix de la victoire finale? Vous disparailrez, sans 
aucun doute, mais du moins vous aurez planté un 
jalón sur la route du progrés, semé quelques idees, 
agi pour le trromphe final du bien. Que vous faut-il 
de plus? II faut savoir vivre d'une esperance etmourir 
les yeux tournés vers rOrienl. 

Ce réve est noble, il faut le reconnaitre, mais, si 
noust en croyons le héros d'Élisabeth Browning, c'est 
un réve. 

Travaillez, nous dit-on, pour le bien fu tur. Songez, 
suivant la formule d'un des personnages de Renán, 
qu'un « Dieu se fait avec vos pleurs », et que le mal 
présent est la condition méme du bien futur. A quoi 
Romney — mais un Romney d^ésabusé et plus philo- 
sophe, un Romney seconde maniere — répond juste- 
ment : « Mais moi^ je sympalhise avec Thomme, non 
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avec Dieü, et qüand je me tiens prés d'un lit de mort, 
c'est la mort pour moi » ; el, empruntant une compa- 
raison étrange á la paléonlologié, il ajoute : « Remar- 
quez ceci : c'eüt été une pauvre consolalion pour la 
race des mastodontes de savoir, avant de devenir fos- 
siles, que bientót leur place dans la vie serait prise 
par les éléphants ; ils n'étaient pas, eux, des éléphants, 
mais des mastodontes; et moi, qui suis un homme 
semblable aux hommes qui sont maintenant^ et non á 
ceux qui seront peut-étre un jour^ je compatis aux 
maux des hommes dans l'agonie du présent. » 

Cetle révolte de la personnalité et du sens intime 
— comment ne pas le croire avec le poete? — ce 
n'est pas égoísme : c'est revendication legitime des 
droits de Tindividu, sacrifiés indüment á ceux de Tes- 
péce. Eh quoil compter pour rien notre personne, 
sacrifier notre désir, annihiler notre volonté, abaisser 
toutes nos pensées et nos esperances devant le senti- 
ment de Tuniversel, pour assurer un bonheur pro- 
blématique á des hommes qui, un jour, vivront sur 
cette planéte — si elle existe encoré, ce qui est a 
tout le moins incertain, — d'une vie aussi provisoire 
et aussi précaire que la nótre, est-ce lá tout Tidéal 
qu'on me propose? Ehl pourquoi sacrifierais-je ce 
queje suis et ce que j'ai á des fantómes sans consis- 
tance, qui, eux aussi, si je vous en crois, n'auront 
ríen de mieux á faire que de se sacrifier á leur tour? 
Quelle est cette monstrueuse immolation de vies 
humaines sur Tautel du plus chimérique des dieux? 
Si je ne suis, en eífet, qu'un soldat obscur dans une 
armée, ceux pour qui vous voulez que je travaille et 
que je me dévoue, que seront-ils done de plus? Et, sí 
je proteste, au nom de mon individu, conlre cette 
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absorptioD de ma personnalilé dans legroupe humain, 
que fais-je done que de legitime? N*est-ce pas aprés 
tout la nahire méme qui a mis en moi cét attache- 
ment á notre personne, el la loi supréme, n'esl-ce 
pas rindividualité ? La plus solide des réalités — 
quelques-uns disent la seule — n'est-ce pas mon 
étre, ma vie, ma pensée? Et me demander de sacrifier 
tout cela á je ne sais quelles ombres mobiles, n'est- 
ce pas me demander de renoncer á ma nature, qui est 
précisément de vouloir mon bonheur propre el de 
réalrsor mes fins á moi? Celle religión humanilaire 
donl vous voulez que je vive n'esl qu'une « réverie » 
ou qu'un fanalisme d'un nouveau genre. Elle n'a pas 
encoré alleint son apogee, elle n'a pas revétu loutes 
les formes donl elle esl susceplible : et voici déjá 
que nous en sentons loute la fragililé, que le sophisme 
Dous saute aux yeux, que nous comprenons corabien 
le placement de nos eflbrts esl infruclueux et déce- 
vant. 

On nous dil : Nous n'avons de prix el de raison 
d'étre qu'aulanl que nous sommes membres de la 
grande communaulé humaine, car « loute la natura 
trahil le mépris de l'individu ». La nature physique^ 
peut-étre; mais loute la morale n'est qu'une proles- 
talion contre ses lois. II faul avoir le couragede diré, 
avec Roraney, aux prophéles fiévreux de ce nouvel 
Évangile, á ceux qui prélendenl ériger en dogme ce 
réve d'un cerveau malade : « Nous avons besoin de 
plus de calme dans le travail; — il nous faut savoir 
mieux les limites de notre oeuvre, — savoir mieux 
que chaqué homme est, pour la race, comme un 
nouvel Adam, tenu de veiller, comme Adam, á garder 
— intacte et puré sa propre personne, — sous peine 
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de voir échouer tous ses eflbrts pour aider le monde. » 
Oui, chaqué homme est un nouvel Adam : ce qu¡ 
veut diré que, si chacun de nous est un terme, cha- 
cun de nous aussi est un commencement. Nous ne 
sommes pas seulement le resulta t et le produil net 
des générations precedentes : nous sommes encoré 
le point de départ et la cause volontaire des généra- 
tions futures que nous modifions, soit en bien, soit en 
mal, á notre gré, comme une matiére pétrissable, — 
et cela suffit á rendre notre personne iníiniment pré- 
cieuse. Rouages d'une machine, soit; mais rouages 
d'un genre unique, qui vont ou s'arrétent á leur gré, 
accordent ou refusent leurs concours, et á qui il est 
permis de diré : « Cela sera » ou « cela ne sera pas. » 
Oui, rhumanité est grande, plus grande que vous ne 
le dites ou que vous ne le pensez. Mais elle n'est 
grande qu'autant que chacun de nous la veut ainsi et 
parce que « la poussiére humaine, » c'est de la pous- 
siére d'esprits et de libres volontés. En un mot, la 
société humaine, c'est, suivant le mot d'Élisabelh 
Browning, « le total bruyant des unités silencieuses ». 
Mais, pour qu'il y ait un total, il faut des unités 
réelles : de lá le prix de la personne. L'humanité 
vaudra ce que vaut chacun de nous. Elle n'a point 
de prix par elle-méme, point de dignité ou demajesté 
innées. Pour se ra valer au niveau des derniéres. 
espéces animales, il lui suffit de le vouloir. Qui Tadore 
en masse adore done un fetiche, une idole de bois, 
Moloch ou Baal : ce sont des dieux que vous faites á 
plaisir, et nous savons de quel limón on les pétrit : 
nous savons qu'ils fondront au premier soleil. Si vous 
voulez me faire croire á rhumanité, faites d'abord que 
je croie á Thomme, et, si vous voulez établir le prix de 
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la vie de Fespéce, monirez-moi d'abord le prix de la 
vie individuelle. 

De lá, de celte incertiiude oü nous sommes á Tégard 
de rhumanité et de sa valeur future ou absolue, vient 
la nécessité d'étre modestes : w Moinsdeprogrammes, 
nous qui n'avons pas la prescience ! — Moins de sys- 
lémes, nous qui sommes tenus, et ne tenons pas ! — 
Moins de statisliques de masses á sauver, — par 
nations et par sexes! Fourier est vide, — Comte, 
absurde, Gabet, pueril. — // ny a point de regles de 
me sans la vie, » Voilá bien le Romney de la seconde 
période, celui qui est revenu des réves humanilaires 
et qui a touché du doigt le néant des systémes. Voilá, 
dirai-je aussi, celui á qui vont toutes uos sympathies. 
« Le monde est vieux; mais ce vieux monde attend 
l'époque oü il sera renouvelé. — C'est pourquoi il 
faut que des coeurs nouveaux, vivant d'une vie indivi- 
duelle — s'élévent. » Dieu seul est capable de faire 
du monde ce qu'en voudraient faire les socialistes 
en chambre, « un jardin anglais ». Car ils méconnais- 
sent, eux, le prix de la personne, le prix de Táme. Ils 
croient que le bonheur, c'est le bien-étre. Ils pensent 
guérir la lépre morale a forcé de « bains publics »* 
lis s'imaginent que « le pain de Thomme fait toute sa 
vie ». Erreurs funestes : la vie se développe, non du 
dehors au dedans, mais du dedans au dehors. « On 
n'arrive á Thomme que par Táme. » « La société — 
a dil depuis Secretan avec un sens profond des néces- 
sités du moment, qui sont, au fond, des nécessités 
permanentes, — la société repose sur la conscience 
et non pas sur la science : la civilisation est avant tout 
chose morale. » Ce qu'il faut éveiller et satisfaire en 
nous, ce n'est pas — ou ce n'ést pas d'abord — ce 
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qui parle tout seul en nous, les instincls, la soif, la 
faim, la vie du corps, mais bien ce qui est le propre 
de rhomme : la personne morale et la recherche du 
bonheur vrai. 

Mais ce bonheur, quel est-il, et oü le Irouver? Dans 
le travail seul et dans TeiTort. Car ainsi seulement 
la personne se développe. 

Oh! la vic! — combien 'de fois nous la rejetons, en pen- 
sant : « Assez, — assez de la vie! voicl une raisoh d*en finir : 
ici, il nous faut rompre avec la vie, — sous peine d'étre 
indignes! Noüs voici frustres, — mutiles, morts á l'espé- 
rance : adieu la vie! >• — Ainsi, comme des enfants mutins, 
nous fermons les yeux, — et croyons tout fini. Puis la yie 
nous appelle — d'une voix transformée, apocalyptique, — qui 
vient d'en haut, d'en bas, ou d'autour de nous : — peut-élre 
Tappelons-nous la voix de la nature ou de l'amour, — nous 
trompant nous-mémes, parce que nous avons plus de honte 
á avouer nos compensations que nos deuils : — enfin, c'est 
la voix de la vie ! enfin, nous faisons notre paix avec la vie ! 

De fait, nous renaissons a Taction, et par suite 
la personnalité se réveille en noüs. Le malheur n'est 
que Tabandon de notre personne, qui s'engourdit oü 
se glace. Le travail, c'est la joie : « La vertu s'en- 
flamrae au toucher de la joie comme une joue 
d'homme posee sur une main de femme. » Mais, de 
méme que chacun de nous a sa fagon d'étre heureux 
et que la joie est en un sens chose tout individuelle, 
de méme aussi le travail, étant individuel également 
et personnel, acquiert par lá un prix inestimable. 
« Le droit au travail est ce qu'il y a de meilleur en 
ce monde. » Cette vérité báñale, vous la méconnaissez 
done en présentant le travail comme un mal qu'il 
faut combattre. Ne dites pas aux hommes : « Le 
beau jour que celui.oü tous se reposeront! » Car, 
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au fond, c'esl le but que vous leur proposez : un 
monde oü chacun aura le máximum de jouissances 
pour un mínimum d'eíforls. Le pauvre ideal! Et 
Tétrangc illusion que de vouloir dispenser égale- 
ment le droit á Taction, comme si Taction n'était 
pas ce qu'il y a de plus personnel en nous el par 
suiie de moins susceptible d'étre jaugé, reglé, mesuré ! 
Comme si c^était, encoré une fois, un mal, un ennemi I 
« Qui craint Dieu craint de rester assis á Taise » : et, 
comme Tinaction est le fait de ceux qu'on appelle, 
par ironie sansdouie, les heureux du monde, ainsi se 
trouve justifié ce mot tout évangélique : « Malheur 
á qui sort du repas rassasié! » II n'y a d'autre morale 
— le siécle aura beau diré — que la priva tion volon- 
laire et que le sacrifice. 

Peut-étre objectera-t-on á Romney Leigh qu'en 
attendant le plus, il n'est peut-étre pas mauvais 
d avoir le moins et qu'á défaut du pain de l'áme, on 
peut essayer de donner aux hommes le pain du corps. 
Non certes, le bien-étre n'est pas le bonheur, mais 
c'en est peut-étre le commencement. Nous qui cher- 
chons une regle de nos actos, il nous semble qu'ici 
du moins nous pouvons tous agir sans nous tromper : 
batir des asiles, fournir du pain aux aflames, soigner 
les malades, fortifier les mourants, certes, ce n'est 
pas réaliser le bonheur en ce monde. — Qui done le 
réalisera jamáis? Et n'est-ce pas une folie coupable 
que ce réve qui hante un peu tous les cerveaux, ce 
réve pueril du « Paradis sur terre », suivant le mot 
d'un autre poete? — Mais c'est du moins á un mal cer- 
tain substituer un moindre mal, peut-étre méme un 
peu de bien. 

D'accord, nous répond le poete par la bouche de 
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Romney. Mais n'oiibli'ons pas que la vie n'a de prix 
que dans la mesure oii elle développe la personne. Or 
la personne, qu'est-ce, si ce n'est Te^prit? Le grand 
ennemi de ce tenips^ c'est Técrasement de Tesprit 
par les sens : « Nous sommes grossiérement portes, 

— á nous en teñir á la réalilé palpable, comme les 
chiens tiennent un os... Nous mangeons de la boue, 

— comme ees peuples lointains, au.lieu du ble d'Adam 

— et du vin de Noé : de ía boue par poignées, de la 
boue par tas : nous nous emplissons dé boue jusqu'á 
la gorge — et nous prenons la couleur noire de 
Targile — dont nous vivons. » Ce qu'il faut surtout, 
c'est laver les yeux des hommes, que cette boue a 
souillés. Combien en est-il encoré, de ees yeux, qui 
s'ouvrent a la splendeur du ciel? Pourtant nous 
vivons dans la lumiére, mais nous ne la voyóns pas. 
« La terre est pleine du ciel. » Mais nous allons parmi 
ees merveilles sans les apercevoír. De cette troupe 
d^histrions en voyage qui est la race humaine, et qui 
passe sur cette route, poussant son chariot et fre- 
donnant ses chansons, á peine si de loin en loin il s'en 
trouve un pour s'asseoir au bord du chemin, óter ses 
sandales, rever et admirer un instant : les autres 
cueillent des mures sur les buissons et s'amusent 
sottement a s'en barbouiller le visage. 

Ce qu'Élisabeth Brow^ning nous propose en échange 
de ce grossier matérialisme, c'est une religión bien 
antique et une foi vieille comme le monde, mais a 
quel point renouvelée, imprégnée d'un souffle yivi- 
íiant, animée et comme transfigurée par Texpérience 
morale et par Tautorité d'une vie d'eíforts, c'est ce 
queje ne saurais diré. II faut lire, et daiis Toriginal, 
ees pages admirables, toutes platoniciennes par le 

■ ?3. 
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souffle poétique, ioutes modernes par Texpression un 
peu inquiete et un peu tourmentée, toutes chré- 
tiennes et méme mystiques par leur envolée auda- 
cieuse dans le monde invisible. 

Si tu veux sentir, nous dit Tauteur á' Aurora Leigh^ 
la grandeur de Tidéal qu'on te propose, commence 
par te dépétrer de la boue et de la fange. Alors seule- 
ment tu seras digne de voir et d'entendre. C'est une 
expérience á faire. Le prix n'en vaut-il pas la peine? 
II ne faut pas démontrer le bien aux hommes, maisle 
laire sentir á leur cceur. Le plus grand raisonneur 
du monde, s'il n'a éprouvé cela quelquefois, est un 
sourd qui parle d'harmonie : 

Si un homme pouvait sentir, — non pas une fois dans 
l'extase de Tartiste, — mais chaqué jour, jour de féte, de 
jeúne ou de travail, le sens spirituel qui brúle á travers — les 
hiéroglyphes du monde visible, — il peindrait désormais le 
globe avec des ailes, — il révéreraitles poissons et les oiseaux, 
le laurean et la terre, — et son corps méme, son corps 
d'homme. 

Alors il serait semblable á Aurora, quand, sur la ter- 
rasse au-dessus de Florence, elle a retrouvé Romney : 
une joie infinie Tembraserait, le souléverait de terre. 
II dirait comme ils disent, sous le ciel étoilé : — 
« Toutes les fois que cette étoile scintille, il nait des 
ames — qui, elles aussi, travailleront. Que la nótre 
soit calme. — Nous devrions avoir honte d*étre assis 
sous les étoiles, — impatients de n'étre ríen. » — II 
faut savoir communier avec Tinvisible, deviner, sous 
les formes frágiles, le type éternel, el, sous les réa- 
lités, leur symbole. La Nature et TEsprit, séparer 
ees deux choses, c'est « vouloir la mort », car toute 
la création n'est qu'un hommage mystique á Tldée. 
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Seule, ridée existe et vil d'une vraie Vié. Aveugles 
aux seules réalités, nous nous en tenons aux faits, 
qui ne font que les traduire. Nous nous obslinons á 
n&; voir que Tenvers des choses, á peu prés comme 
des spectaleurs qui voudraient juger la piéce du fond 
des coulisses. Certes, nous sommes petits. 

Nous sommes les flocons de la neige éternelle 
Dans Téternelle obscurité. 

Soil. Mais parfoís cetle nuil s'éclaire iout á coup, et, 
d'un coup d'oeil, il nous est donné d'entrevoir Ten- 
semble des choses. Alors il nous apparatt clairement 
que nous prenions la nuit pour le jour et la pále 
lueur des étoíles pour la ciarte du soleil. 

Un symbolisme trés-póétique et tres noble, un idéa- 
lisme ardent et d'une audace qui d'abord déconcerte, 
puis séduit infinimenl par ses envolées mémes, un 
christianisme tres moderne, enfin, sans rien d'officiel, 
et sans autre Dieu, comme dit Taine, que « celuí 
d'une ame ardente et féconde en qui la poésie devient 
une piété »; — voilá, je pense, le fond de la religión 
d'ÉIisabeth Browning. 



IV 



Je demande pardon au lecteur du détour que nous 
venons de faire, en apparence seulement. II fallait 
montrer quelle est, suivant le poete, Tinanité des 
premiers espoirs de Romney Leigli, — el comment 
ils se sont modiíiés au contad de Texpérience, — 
avantde revenir aux premiers réves d'Aurora. Peut-élre 
verra-t-on plus clairement maintenant pourquoi et 



272 ÉTLDES DE UTTÉRATURE EUROPÉENNE 

commcnt, á Iravers les épreuves de la vie, ceux-c¡ se 
sont fortifiés en somme et ólargis. 

Dans une religión comme celle d'Élisabeth Brow- 
ning, rien n'est plus nécessaire que Tart. Qu'est-ce, 
en effel, que Tarliste, sínon précisément la traduciion 
des symboles? Ars est homo additus naturx^ écrit 
Bacon. Ici Aurora, le poete, a beau jeu sur Romney, 
rhomme d'action. Pourquói Roraney a-t-il faibli? 
C'est sans doute pour avoir négligé celte forcé incom- 
parable de la poésie : entendez par la non pas seu- 
íement I'art de faire des vers ou d'aligner des rimes, 
mais encoré loute cette puissance qu'a notre ame de 
s'élever au-dessus des fails el d'exprimer Tinvisible : 
« Garder ouveHe la roule entre ce que Ton voit et ce 
que Ton ne voit pas », c'est, en un mol, le role du 
poete. Rappeler aux hommes qu'il faut marcher les 
yeux leves, non attachés au sol; que nous ne con- 
naissons de l'univers que la moindre partie; que, 
derriére ce rideau de nuées, se cache la lumiére; 
que, de notre propre personne enfin, nous ne savons 
que peu de chose, étant capables d'un développe- 
ment presque inflni et non soupgonné, c'est la tache 
qu'Aurora s'est assignée. Et, par un paradoxe de la 
destinée, tandis que Romney, Thomme du siécle, de > 
faits et de la science, échouait piteusement, elle, la 
réveuse, Tutopiste, Tinspirée, réussissait contre toute 
esperance et éveilláit plus d'un echo dans plus d'un 
coeur. 

Ne serait-ce pas que- son ingénuité de jeune filie 
avait raison contre la philosophie de son cousin, 
quand, á vingt ans, elle lui disait : « II faut une ame 
pour entralner les foules, ne füt-ce qu'á nettoyer leur 
bouge; il faut de Tidéal pour enlever gros comme un 
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cheveu de la poussiére du réel? » Cela semble uiue 
folié, d'abord. Mais les hommes — ceux du mqins 
qu¡ ne pensent pas, autant diré presque ious — sont 
ce que les font quelques volonlés et quelques esprits : 
c'est une race effroyablement moutonniére. Or cette 
facilité méme des masses á se laisser meñer, si elle 
inquiete le penseur, le rassure aussi : car, si elle 
permet trop souvent le Iriomphe du mal, elle assure 
également, pour peu que nous le voulions, le trioraphe 
du bien. Seulement, il y faut la foi robuste des poetes : 
il faut étre comme obsede, comme harcelé par Tidée 
du bien et de la beauté : « Pour moi, dit Aurora, 
loujours — j'ai senti cette idee me doriner la chasse 
dans les solitudes de la vie; — ainsi Júpiter pour- 
suivait lo; et, jusqu'á ce que cette main divine — 
se pose, souveraine, sur moi, et jusqu'á ce qué 
sur ma tete — elle fasse descendre sa grande paix 
immuable, — le taon infatigable me harcélera dé ses 
piqüres. — Cela doit étre. L'Art est le témoin de ce 
qui est — derriére ce spectacle du monde^. » 

Et par cela seul il est bienfaisant. II ne faudrait 
pas croire qu'elle le réduise a n'étre que le serviteur 
Irés humble de la morale : Poesis ancilla theologiae, 
On lui ferait injure en le supposant et en oubliant 
qu'avant d'étre Anglaíse elle est Italienne, et compa- 
triote de TArioste, avant de l'étre de Milton. Non, 
Tart n'est á la remorque d'aucune religión. Par cela 
seul qu*il est Tart, c'est-á-dire une interprétation du 
monde des phénoménes par l'esprit, il est grand, il 
est utile. 

Expliquer la vie des choses , la faire aimer, — et 
non pas seulement celle des choses proches et fami- 
liéres, mais ¿elle des choses que nous ne pouvons 
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qu'entrevoir. Car elle dirait aux poetes, comme le 
poete Sully Prudhomme : 

Yous n'avez pas sondé tout Tocéan de r&me, 
O vous qui prétendez en dénombrer les flots! 

« Voyez la terre, la verte terre, aussi certainement 
humaine que notre corps,,. » II n'y a qu'un dogme de 
l'art, et c'est la yie universelle; et la poésie n'aqu'un 
but, qui est de débrouiller lécheveau des liens ténus 
qui unissent Thomme aux choses. Croyez-vous done, 
ó Romney, que des doigts de femme ne s'y entendent 
pas? Et une fémme, pour étre femme, en a-t-elle 
moins cetle verlu supréme de l'artiste, la sympathie? 

Au fond, une seule chose est essentielle : c est que 
le poete ait en lui le principe de vie. Comment ren- 
drait-il la vie des choses, s'il ne vit lui-méme, et, 
puisque tout, en définitive, est Esprit, s'il n'a la vie 
de Tesprit? Telle est, dans sa simplicité, et — il faut 
bien le diré, puisque nous avons changé et compliqué 
tout cela — dans sa candeur, Tidée d'Élisabeth 
Browning sur la poésie. — « L'Art, c'est la vie, et. 
vivre, c'est souíTrir et peiner » ; mais non pas peiner 
par l'imagination seule, non pas rever seulement qu'on 
peine ou qu'on souffre. Pourquoi done la poésie 
aurait-elle Tinconsistance des réves? 11 faut quelle 
soít si virile et si vraie que Romney lui-méme ne 
puisse plus se demander pourquoi elle existe. 

Mais, de toutes les formes de la vie, quelle est done 
la plus harmonieuse, lá plus complexe, la plus vrai- 
ment divine? De tous nos sentiments, quel est le plus 
vulgaire á la fois et le plus noble, celui qui, plon- 
géant ses racincs dans les sens, s'épanouit dans Tes- 
prit pur, celui qui surexcite entre tous toutes les 
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facultes (le notre étre? « 1/áme, dit. Amiel, doit se 
creer sans reláche. » Or, elle se cree surtout par 
Tamour. « L'art est grand, se dit Aurora á la fin de 
son récit, mais Tamourle surpasse. » II ne faut pas 
seulement que Tart soit action, il faut qu'il soil 
amour. C'est une illusion de toules jeunes ames — 
rillusion d'Aurora á vingt ans, — c'esl un sacrifice 
héroíque et absurde, que de se résigner, par orgueil, 
á n'étre pas aimées. Comment, en eíTet, « une artiste 
parfaite » se développerait-elle dans « une femme 
iraparfaite »? Oui, Romney avait raison de diré á une 
jeune filie comme elle, qu elle ne pouvait ríen savoir 
etrien diredes réalités de la vie. Mais Tamour est un 
grand mattre, et par lui, la raison des femmes devient 
virile. A mesure qu'elle avangait en années, elle l'a 
compris, en voyant les réves de la premiére jeunesse 
se décolorer peu á peu, les fleurs de ladolescence se 
fáner et se flétrir. C'était comme un suaire qui, len- 
iement, la couvrait toute : Oh ! dit-elle, 

Rester assise seule — et penser ponr toute consolation — 
que ce soir méme — des amants flanees, l'un Vers l'autre, — 
sans cesser d'écouter, á demi distraits, le bruit charmant de 
leurhaleine, — lisent peut-étre quelqu'une de nos pages, — 
et s'arrétent frémissants (comme si leursjoues s'étaient tou- 
chées), — quand telle ou telle slrophe, en harmonie avec leur 
ame, — semble, comme un flot, porter leur propre pensée : 
« Voilá ce que je sens — pour toi! » « Et moi, pour toi : ce 
poete sait ce qu'est l'amour éternel ! >• 

Helas! elle Tignorait, celle qui a écrit ees ligues : 
elle a cru qu'elle l'ignorerait toujours. C'est pourquoi, 
maintenant que' Romney lui est revenu, elle fsent 
«comme une pluie chande de passion » qui lui mouille 
les yeux. C'est Torage qui éclale et rafraichit Fatmo- 
sphére. « O Art, mon Art, tu es grand, mais T Amour 



276 ÉTUDES DE LITTÉRATCRE EUROPÉENNE 

est plus grand! — L'Art est un symbole du ciel, mais 
TAmour est Dieu... Je ne voulais pas étre une femme 
córame les autres, — une femme simple qui croit á 
Taraour... O Romney, je suis bien changée depuisl » 

Cette fin du poéme est une chose unique. Jamáis 
sans doute, en aucune langue, Famour n'a été 
exprimé en accents plus passionnés et pourtant plus 
purs, plus brülants et pourtant plus chastes. Jamáis 
hymne n'a été plus caressant á la fois et plus aus- 
tére, plus frémissant et plus voilé, plus enflammé et 
plus pieux. II faut renoncer á traduire Tintraduisible. 
Celle-lá seule, il est permis de le diré (puisqu'elle Fa 
dit elle-mérae), pouvait écrire ees pages, qui, au 
milieu de la vie, á Theure oü les ombres s'allongent, 
aété,commeÉlisabeth Browniñg, sauvée parTamour. 

Mais, si la passion satisfaite — et nécessairement 
exceptionnelle — n'est pas une loi de notre nature, 
ce sonl des lois du monde moral, et les premieres des 
vertus, que la foi et que Tespérance. Or le poéme se 
termine sur un cri d'espérance et sur un acle de foi. 
C'est trop peu diré : il finit sur un élan mystique. 
Romney leve au ciel ses yeux aveugles : « Je compris, 
dit Aurora, que son ame voyait », qu'elle voyait la 
cité du mystére : « Le premier fondement était de 
jaspe, le second de saphir, le troisiéme de chalcé- 
doíne, et le dernier d'améthyste. » 

Ce qu'ils voient tous deux, c'est la Jérusalem de 
l'avenir, celle qui sortira, triomphante, des eíTorts de 
rhomme. Mais si cette croyance leur est revenue, et 
cette fois définitive, c'est au prix de mille épreuves. 
Lá, sans doute, est la moralité supréme de ToeuVre 
d'Élisabeth Browniñg, celle qui nous intéresse sur- 
tout, nous qui n'avons pas su trouver encoré cette 
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foi si ferme, celle que — réduits ici á ne pas racon- 
ter tout le poéme — nous n'avons pu qu'impar- 
faitement dégager. Elle s'impose pourtant. La vérité, 
non plus que le bien, ne se cueille comme un fruit 
múr. II faut la mériter, comme il faut mériter Tamour 
et Tart par un effort tout individué! et tout person- 
nel, sans compter sur autrui. C'est une erreur, et 
méme une faute, de diré que nous ne le pouvons pas. 
Chacun de nous peut gagner au moins Tune des 
recompenses offertes. Car nous avons en nous des 
forces enormes, plus grandes mille fois que nous ne 
le soupQonnons; mais, au lieu de les concentrer, nous 
les gaspillons follement et les jetons au vent. C'est 
pourquoi nous ne croyons pas á un avenir de bonheur 
et de justice, bien que cet avenir — et cette pensée 
est effroyable — depende de nous. II faudrait, pour y 
croire, avoir commencé á le réaliser en nos coeurs. 

Assurément, ce n'est pas lá une grande décou verte. 
Mais, si ridéalisme du poete d' Aurora Leigh n'est pas 
nouveau en ses traits essentiels — et, á vrai diré, il 
serait étrange qu'il le fút, — il me semble pourtant 
qu'il a le mérite de poser nettement le probléme 
social de ce temps, et sur son vrai terrain, qui est le 
réveil de la conscience morale. II y a des époques oü 
il y a quelque nouveauté a rappeler aux hommes que 
la civilisation est affaire d'áme. « Ou concentre-toi, 
ou meurs. » Ce mot de Michelet pourrait servir d'épi- 
graphe á cette inoubliable Aurora Leigh. 

Concentre-toi, et ressaisis-toi. Alors peut-étre tu 
pourras diré avec Élisabeth Browning, et avec tous 
ceux qui, sans trop y compter peut-étre, révent un 
rajeunissement spirituel de la race humaine : « It si 
the hour for souls. Voici Theure des ames. » 

ítudes de litt. europ¿ennx. 24 



L'HÉGÉMONIE LiTTÉRAiRE 
DE LA FRANGE 



En 1783, rAcadémie royale de Berlín proposa pour 
sujet d'un prix qui devait étre décerné Tannée sui- 
vante par la classe des Belles-Lettres, ce siíjet : 
« Qu'est-ce qui a rendu la langue frangaise univer- 
. selle? Par oü mérite-t-elle cette prérogative? Est-il á 
présumer qu'elle la conserve? » 

Un des membres de TAcadémie, Thiébault, nous 
rapporte dans ses Souvenirs qu'il s'opposa ao choix 
d'un pareil sujet, craignant, dit-il, que ce ne füt le 
pretexte de quelques déclamations, également désa- 
gréables pour la littérature et pour la nation frangaises. 
La plupart des académiciens, méme suisses ou alle- 
mands, opinérent contre Thiébault. Vingt et un mé- 
moires furent envoyés. Deux furent particuliérement 
remarqués : Tun en franjáis, de vingt pages in-4:®, 
Tautre en allemand, de cent et une pages in-f'^, — l'un 
plus élégant, plus spiriluel, plus léger, Tautre plus 
substantiel, plus érudit, plus solide. Tous deux accep- 
taient comme un fait incon testé Tuniversalité, non 
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seulement de la langue, mais encoré de la littérature 
frangaise. L'un d'eux portait pour épigraphe : Tu 
regere eloquio populos, o Galle ^ memento^ et on y pou- 
vail lire : « Le lemps semble élre venu de diré le 
monde franrais, comme autrefois le monde romain, et 
la philosophie, lasse de voír les hommes ioujours 
divises par les inléréts divers de la politique, se réjouit 
maintenant de les voir, d*un bout de la tenre a Tautre, 
se former en république sous la domination d^une 
méme langue... » 

Qu*ils soni loín, les temps oii, devant rAcadémie 
de Berlin, consliluée en aréopage européen, Rivarol 
partageaít un prix d'éloquence avee M. J. Ch. Schwab, 
alors professeur de philosophie á TAcadémie Caroline 
de Slullgarl, depuis conseiller de cour et secrétaire 
intime de S. A. S. le duc de Wurtemberg! Qu'ils 
sont loin surtout, les jours oü ees deux adversaires, 
Fun plus alerte et plus osé, laulre plus grave et plus 
prúdent,run Frangais, Tautre Allemand,s'accordaient 
á prédire a la langue et á la pensée de notre pays la 
souveraineté du monde! Tu regere eloquio.,. Le réve 
était beau, mais helas! c'était un réve. Nous n'en 
sommes plus a Táge oü s'exercent de telles domina- 
tions, si universelles et si profondes, au profit d'une 
seule race, d'un seul peuple, d'une seule langue. Nous 
voici á Theure des luttes, dans le domaine de Tart 
comme dans celui des faits, pour la durée et pour le 
bon renom de la patrie. 

Méme réduite cependant, la part de la France est 
immense encoré et privilégiée, et il ne tient qu'á elle 
de retrouver á toule heure, dans le réve glorieux du 
dernier siécle, les éiéments durables de son influence. 
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Une idee domine Tévolution de la littérature euro- 
péenne au xvni^ siécle : c'est Tidée d'humanité. « Ne ' 
cherchez pas — disait Schiller aux Allemands de son 
lemps — á former une nation, conlentez-vous d'étre 
des hommes. » Cetie parole d'un grand Allemand, ne 
nous y trompons pas, est un echo de la pensée fran- 
iQaise. C'est nous qui avons appris aux nations d'Eu- - 
rope á se déprendre d'un ideal étroitement national et 
á marcher résolument vers un ideal humain. Ce sont 
nos. philosophes qui ont fait appel á la fraternité des 
peuples et qui, volonlairement ignorants des fron- 
tiéres dans Tordre de la pensée, oni preparé Funifi- 
cation du monde dans Tordre du coeur. Tout au 
moins, avons-rious assumé hardiment et allégrement 
la tache d'exprimer en une langue presque univer- 
selle des vérités presque universellement reconnües. 
Et c'est par lá d'abord que ce génie franjáis, « le 
premier sans doute pour les douceurs de la société, 
pour cette politesse si aisée, si naturelle, qu'on appelle 
impropreraent urbanité » — ainsi le définit l'auteur 
■du Dictionnaire philosophique, qui sans doüte s'y con- 
naissait, — c'est par lá que ce génie a d'abord charmé 
les peüples. 

ir y avait bien, méme dansTEurope du xvín® siécle, 
quelques territoires insoumis. Au nord, TAngleterre 
— semotos oi^be Britannos — maintient énei'giquement / 
son originalité native. Elle nous avait, jadis, payé sa 
dette, elle aussi. Entre 1660 et 1720, elle nous avait 
envoyé ses poetes, les Denham, les Cowley, les 

24. 
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Rochester, les Buckingham et méme les Addison. 
Elle avait adopté nos moeurs et nos modes : « Parler 
en bon anglais, disait le poete Wycherley sous 
Charles II, est mainténant une marque de mauvaise 
éducation... » C'était, en reyanche, une marque de 
bonne éducation que d'avoir lu Corneille, Boileau, 
Moliere ou Tinimitable M^" de Scudéry, et Pope ou 
Addison étaient pleins de La Bruyére el de Hacine. 
Cependanl, ne nous y trompons pas. Le génie anglais 
n'a pas été touché en son fond. L'imilation est habi- 
tuelle, mais elle reste gauche, pénible, artificielle. II 
faut avoir parcouru, comme le faisait deja, en 1719, 
Tabbé Dubos dans ses Réflexions sur la poésie et la 
peinture ^ les traductions anglaises de Racine pour 
sentir la largeur et la profondeur de Tablme qui 
separe les deux pays, et, au surplus, Táge de Pope ou 
d'Addison est aussi TAge de Swift et de Daniel de Foe, 
lesquels ne nous doivent á peu prés rien. « Quand les 
peuples du Nord, dit assez plaisamment Rivarol, ont 
aimé la nation frangaise, les Anglais se sont tus, et 
ce concert de toutes les voix a été troublé par leur 
silence. » Silence du mépris?non, mais plutót silence 
de Torgueil et, souvent, de rinintelligence. L'Angle- 
terre du xvm® siécle échappe a Tinfluencede lartclas- 
sique. Elle ne se réveille qu'á la voix de Rousseau, á 
celle aussi de Montesquieu et de nos philosophes. 
C'estBurke qui, pendant la Révolution, le reconnaitra 
en nous déclarant la guerre : « Toujours la France, 
dira-t-il, a exercé sur l'Angleterre une influence 
inórale plus ou moins forte » et « TEurope n'est que 
trop intéressée á tout ce qui se passe en France* ». 

1. Rpflections on the Révolution of France, 1793, p. 118-H9. 
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Mais elle y est intéressée pour sa súreté et pour la 
sauvegarde de son indépendance, et c'est TAngleterre 
qui veille sur la liberté de l'Europe. 

Elle n'y a pas, il est vrai, beaucoup d'alliés, avant 93. 
Cependant, notons-le, rémancipation intellectuelle de 
TAllemagne s'est faite par TAngleterre contre la 
France. Montesquieu dénonce eh Espagne et en Por- 
tugal « des peuples qui, méprisant tous les autres, 
font aux seuls Frangais l'honneur de les hair ». 
Lalande, dans son Voy age d'un Frangais en Italie^ 
porte un témoignage analogue des Véniliens ^ 

Ce sont lá des exceptions. L'Europe, á tout prendre, 
est sousle charme. L'Espagne des Bourbons s'efforce 
de franciser sa littérature : fait plus notable, en 1782, 
des souscriptions s'ouvrent pour une traduction espa- 
gnole de VFncyclopédie, L'Italie, gouvernée par des 
princes frangais, subit docilement et joyeusement 
notre influence. Ce n'est pas seulement Condillac, 
qui devient précepteur du prince de Parme, c'est 
toute la philosophie frangaise qui forme Tesprit ita- 
lien. « Je dois tout — écrit Tun des grands Italiens 
de ce temps, Beccaria — auxlivres frangais... D'Alem- 
bert, Diderot, Helvétius, Buffon — et il y ajoute 
Hume, qui est un Frangais d'Angleterre, — noms 
filustres, et qu'on ne peut jamáis entendre prononcer 
sans étre ému, vos ouvrages immortels sont ma lec- 
tura continuelle, Tobjet de mes occupations pendant 
mes¡jours et de mes medita tions pendant mes nuitsl » 
Combien d'autres auraient pu légitimement faire le 
méme aveu et, pour n'en citer qu'un, le grand miso- 



1. Sur les sentiments de Tltalie á Tendroit de la France, voir 
E. Bouvy, VoUaire et Vltalie (1898). 
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gallo^ cet Alfieri qui a puisé dans Rousseau, dansMon- 
tesquieu ou dans Voltaire les armes mém.es avec les- 
quelles il combatirá notre influence! 

A Tauire extrémilé de TEurope, la Russie se fran- 
cise sous Catheriné II % la Suéde sous Gustave III, le 
Danemárk sous Chrislian VII et sous Frédéric VI. Les 
rcbelles de Corsé demandent un code á Rousseau, la 
Pologne lui demande une conslitution. En 1783, le 
congrés américaiii s'adressera, dans le méme but, á 
Mably. Éclatants hommáges rendas au génie civili- 
saleur et législáteur de la France! Et faut-il rappeler 
linfluence de nos classiques sur un Gottsched, de 
notre Voltaire sur Wieland, de notre Bayle sur 
Lessing, de notre Rousseau sur toute TAllemagne 
de ce temps? Tout cela est bien connu, mais toul 
cela est doux á rappeler, ne fút-ce que pour laver 
notre France du reproche que les étrangers lui font 
si amérement, de se complaire trop en elle-méme 
et de se placer au centre du monde. Non, certes, 
ne n'est pas nous qui avons imposé á TEurope 
notre art et notre pensée, mais c'est bien TEurope 
qui, librement et joyeusement, est venue á nous, 
séduite par Tétrange prestige de nos doctrines et par 
lá chaléur communicalive de notre parole, par la 
générosité toute nouvelle de notre ideal et par le 
charme indiciblede cette nationvraiment«humaine », 
que d'autres pouvaient bien haír, mais qui n'en haís- 
sait aucune. 

Vraiment, c'est un spectacle unique que celui de 
ce Paris du xviii® siécle, d'oü rayonnent, sur tous les 



1, Voif les iravaux de M. Ch. de Lariviére sur les relalions 
de Galherine II avec la France. • 
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poinls du globe, les correspondances et les informa- 

lions; d'oü Metra ou Grimm, loujours aux aguets, 

Iransmeltent aux tetes couronnées le moindre echo 

de ce « café de l'Europe » ; oü Fon voit affluer les 

hótes de tout pays, Galiani, Cerutti ou Goldoni, 

Bolingbroke, Walpole ou Gibbon, le comte de Ste- 

dingk, le roi Gustave III ou le prince de Nassau. 

« Je suis a Paris ! s'écriait le Russe Karamzine, quand 

il y arriva le 2 avril 1790. Cette pensée produit dans 

mon ame je ne sais quelle agitation particuliére, 

rapide, inexplicable, charmante... » Et il se repele 

á lui-méme, n'y pouvant croire encoré : « Je suis á. 

Paris ! » Et cet autre, ce Galiani qui y a vécu quelques 

années et qu'on a renvoyé dans sa ville de Naples : 

« Oui, Paris est ma patrie; on a beau m'en exiler, j'y 

retomberai. II ne s'agit pas de mon plaisir seul, il 

s'agit de ma vie. Je sens et j'éprouve tous les jours 

davantage qu'il m'est impossible de vivre hors de 

Paris... La seule faute que j'aie commise, c'est celle 

que je n'ai pas faite, de naitre Napolitain. » 

On raconte que le jour oü le marquis deCaraccioli, 
ambassadeur de Naples á Paris, fut nommé vice-roi 
de Sicile, le roi lui dit : « Monsieur lambassadeur, je 
vous fais mori compliraent, vous allez occuper une 
des plus belles places de l'Europe. — Ah! Sire, 
répondit Caraccioli la plus belle place de l'Europe 
est la place Vendóme ! » 



II 



II ne sufíit pas de constater, pour la milliéme 
fois, cette universelle admiration, il faut Texpliquer. 
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Rivarol lui-méme a bien sentí qu'un leí phénoméne 
a des causes lointaines, et nous qui, en parlan! du 
xnii* siécle, son^eonsau xx", nous nous devons de 
déméler ce qu'il y avait, dans Thommage rendu, de 
superficiel et de profond, de passager et de durable, 
de Iransitoire et d'impérissable. II est trop facile , á 
qui regoit des témoignages d'admiration, de s'en 
prendre á son seul mérite. Et au fait, peut-étre 
aimail-on de nous nos défauts aussi bien que nos 
qualités? Nous avons appris á nous défier de nous. 
Nous savons trop aujourd'hui que, dans plus d'un 
pays, rinfluence frangaise, c'est rinfluence du vau- 
deville frangais, ou celle de tel román dont nous rou- 
giíisons en France ; au xviii* siécle, on lisait, en méme 
lemps que Montesquieu ou Rousseau, Grécourt, la 
Pucelle et Crébillon fik. 

A vrai diré, il y a, pour expliquer notre hégémonie 
au xvuF siécle, deux ordres de raisons qu'il faut 
dislinguer avec soin. : parmi les causes de cette hégé- 
monie, les unes sont passagéres, accidentelles, pure- 
ment contingentes ; les aiitres sont permanentes et 
tiennent aux caracteres mémes de la race. Est-il besoin 
de diré que, si nous ne pouvons, á notre gré, faire 
renaiire les premieres, nous sommes, dans une cer- 
ta ine mesure, maitres des secondes? Interroger notre 
passé, c'est done, en l'espéce, sonder notre avenir. 

Rivarol, se demandan t avec admira tion comment 
la France en était arrivée á teñir ce haut rang parmi 
les nations, admettait d'abord, et tres justement, que 
la France avait comme canalisé tout le mouvement 
de la pensée européenne depuis la Renaissance : 
« // y eut, dil-il, un admirable concoursde circonstances. 
Les grandes decouvertes, qui s'étaient faites depuis 
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cent cinquante ans dans le monde, avaient donné á 
Tesprit humain une impulsión que ricn ne pouvait 
plus arréter, et cette impulsión tendait vers la France. 
Paris fixa les idees floítantes de VEurope,., » Rien de 
plus juste : depuis un siécle el demi ou deux siécles, 
le monde était en travail de la sciencé moderne et de 
Tart classique. La science moderne n'est pas notre 
oeuvre exclusive : Tltalie de <}aliléé ou l'Angleterre 
de Newton occupent ici une tres grande place. En 
revanche , l'art classique est vraiment nótre. Du 
prodigieux travail que la Renaissance italienne avait 
fait sur Tantiquité, nous avions exlrait la substance 
et nous Tavions accommodée aux besoins de TAge 
moderne. On dirait légitimement de toute notre litté- 
rature classique ce que Rivarol dit de nolre théátre, 
qu'il « achevait l'éducation de TEurope », ébauchée 
jadis par le génie italien. Pendant tout le xvn« et 
presque tout le xvni® siécle, l'Europe a vécu de l'art 
classique franjáis, héritier vigoureux de la Renais- 
sance, qu'il a comme accaparée et transformée á son 
profit. 

Mais quelles circonstances ont valu á notre pays 
ce role privilegié? En premier lieu, dit Rivarol, notre 
situation géographique — et André Chénier a dit 
comme lui : 

France, ó belle conlrée, ó Ierre généreuse. 

Que les díeux complaisants formaienl pour étre heureuse, 

Tu ne sens point du Nord les glagantes horrcurs, 

Le Midi de ses feux t'épargne les fureurs... 

Oui, les dieux ont bien fait les choses. Le merveil- 
leux privilége de la France est de résumer en elle — 
Strabon déjá Tavait noté — tous les climats d'Europe 
et d'avoir accés sur toutes les mers. Par sa situation 
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í raéme, elle constitue un trait d'union entre le Nord 
et le Midi, entre Tltalie et les nations germaniques, 
entre la Renaissance et la Reforme : « Les opinions 
exagérées du nord et du midi viennent y prendre 
une teinte qui plait á tous. » Plus exactement, « le 
Franjáis ayant re^u des impressions de tous les 
peuples de TEurope, a place le goüt dans les opinions 
modérées et ses livres composent la bibliothéque du 
genre humain ». Nous n'y contredirons pas. Nous 
noterons seulement que, cet avantage, tout perma- 
nenl soit-il, n'a ni assuré ni sauvegardé en tout temps 
rinfluence intellectuelle de notre pays. — Et cela ñe 
veut pas diré assurément qu'il soit négligeable. 

Les raisons historiques sont moins contestables. 
Encoré faut-il les réduire á leur juste valeur. Est-ce, 
par exemple, une raison satísfaisante que celle qu'on 
admettait si coraplaisarament au siécle de Vol taire, 
je veux diré Texplication de Tincroyable prestige 
de la France dans le domaine de la pensée par les 
conquétes de Louis XIV? Devons-nous croire que 
Turenne ou Conde ont fait autant pour notre littéra- 
ture que Moliere ou que La Fontaine? Outre que les 
victoires de Louis XIV ont eu des lendemains sans 
gloire, il repugne d'admettre que la puissance poli- 
tique d'une nation porte nécessairement avec elle sa 
grandeur littéraire : TEspagne, TAngleterre, TAlle- 
magne, ont eu successivement dans le monde une 
situation politiquement preponderante : on ne voit 
pas qu'elles aient, pour cela, exercé une hégémonie 
intellectuelle. La France a été, sous Napoleón I*% la 
terreur de l'Europe; elle n'a jamáis exercé moins 
d'influence. 

Disons, plus exactement, que, par un Concours 



i 
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exceptionnellement favorable de circonstances — si 
exceptionnel qu'il est á peu prés unique dans l'his- 
toire, — le máximum de la puissance politique de la 
France avait coincide, au xvii° siécle, avec le máxi- 
mum de puissance intellectuelle : j'enlends par lá 
que, par un hasard heureux, qu'il faut constater 
sans vouloir en rendre compte, il s'est trouvé, aux 
environs de 1660 ou de 1680, une pléiade de grands 
écrivains pour illustrer notre langue. De méme, 
cetle surprenanle production d'oeuvres littéraires 
concorde avec une exceptionnelle prospérité inté- 
rieure, qui permet á une société polie de se livrer en 
paix aux travauxde l'esprit. II est vrai que cette pros- 
périté intérieure est Toeuvre d'un grand roi et de ses 
ministres; mais la naissance et le génie d'un Moliere, 
d'un Bossuet, d'un Fénelon échappent á la volonté 
des hommes d'État. Tout au plus pouvons-nous 
admettre avec Rivarol que Louis XIV fut « le véri- 
table Apollon du Parnasse franjáis », en ce sens 
qu'il sut organiser une conspiration habile, quoique 
parfois indiscreto, du talent et du pouvoir. 

Mais, si éclairée qu'on suppose la protection donnée 
au génie, elle ne joue qu'un role négatif , en écartant 
les obslacles matériels qui pourraient entraver son 
oeuvre : elle ne suscite pas le génie lui-méme. On 
imagine plus aisément Taction d'un souverain s'exer- 
Qant dans une Allemagne en formation ou dans une 
Italie encoré démembrée, pour y provoquer, par un 
acte de volonté, une unité morale provisoire de la 
nation, pour montrer la voie aux esprits encoré hési- 
tants ou aux volontés encoré incertaines. Cependant 
la littérature allemande s'est faite sans Frédéric II ; 
la littérature italienne moderne est née málgré l'inva- 

ítudes de litt. européenne. -¿«^ 
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sion étrangére et le démembremeut de la patrie. 
Inversement, on ne voit pas que Napoleón, pour 
avoir tenu pendant quinze ans la France dans sa 
main, ait suscité le moindre écrivain de talent, et 
malgré son désir d'avoir avec lu¡ « la grande littéra- 
ture », forcé lui a été de se conten ter de la petite. 
Ainsi Louis XIV, s'il a bien menté de la France, 
n'est pas cependant responsable de la littérature de 
son temps. Suivant la remarque de Voltaire á propos 
des grands siécles de Léon X, d'Auguste, d'Alexandre 
et de Louis XIV, « les terres qui firent naitre dans 
ees temps illustres tant de fruits du génie avaient 
été longtemps préparées auparavant. » 

C'est un mérite des grands protecteurs dea lettres 
que de savoir cueillir les fruits que les générations 
precedentes ont vus mürir. Le mérite incontestable 
de Louis XIV cst de s'étre avisé tres vite de la gran- 
deur de son temps et d'en avoir eu la pleine con- 
science. II a rempli excellemment — Timage est de 
La Bruyére* — le role du bon berger. « Le trou- 
peau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le 
troupeau?... » Question oiscuse. Pendant les belles 
années du régne, le berger s'est á ce point iden- 
tiíié avec le troupeau que les contemporains ont pu 
admirer une « image naíve des peuples et du prince 
qui les gouverne », ét faire remonter au seul berger 
une prospérité due, pour une bonne part, á de longs 
eíTorts accumulés antérieurement, et, pour une autre 
part, á des hasards heureux. 

Louis XIV a été assez heureux pour que les pires 
de ses fautes aient, en un sens, profité á la France. 

i. Du Souverain ou de la Rf^publique. • 
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Déjá Rivarol notait que Pemploi de notre langue 
« s'enrichit, á la révocation de Tédit de Nanles, de 
tout ce que perdait TÉtat ». Les refugies emportérent 
dans les diverses contraes de TEuropeleurstrislesses 
et leurs rancunes, mais du moins « ees regrets et 
celte haine s'exhalérent en frangais ». Aux portes de 
la France, la révocation crea des colonies scienli- 
fiques et littéraires — tels le refuge de Londres ou 
TAcadémie royale de Prusse, — qui répandent dans le 
monde entier notre langue, nos idees, nos livres et nos 
moeurs *. Antoine Vade, par la plume de Voltaire, en 
faisait Taveu dans son Discours aux Welches : « Vous 
vous applaudissez , disait-il á ses compatrio tes, de 
voir votre langue presque aussi universelle que le 
furent autrefois le grec et le latin. Vous de vez sur- 
tout ce triomphe de votre langue dans les pays étran- 
gers á cette foule d'émigrants qui furent obligés de 
quitter leur patrie vers Tan 1685 : les Bayle, les Le Clerc, 
les Basnage, les Bernard, les Rapin-Thoyras, les 
Beausobre, les Lenfant, et tant d'autres, allérent 
illustrer la HoUande et TAllemagne... Ce sont les 
malheurs de nos compatriotes qui ont étendu votre 
langue chez tant de naíions, » 

Le xviii® síécle hérite done d'une situation créée 
par le xvn*', mais il accroit Théritage et, sur certains 
points, il le repudie tout en en profitant. 

Du xvn® siécle, il développe la sociabilité, carac- 
tére si essentiel de la littérature de ce temps que 
M. Brunetiére s'est demandé si elle n'est pas le carac- 
tére fondamental de notre littérature, celui qui, déci- 
dément, la distingue de toutes les autres, — et 

1. Voir Virgile Rossel, La littérature frangaise hors de France 
(1895). 
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comme, pour une fois, le jugement des étrangers se 
trouve ¡ci d'accord avec le nótre, nous pouvons bien 
croire que nous ne nous sommes pas trompes sur 
nous-mémes. 

Mais enfin la France n'a pas été également « so- 
ciable » en tout temps : elle Ta été éminemment au 
XVIII* siécle. Elle n'a done jamáis été plus frangaise. 
« L'arbre ne différe pas autant de la graine et Tanimal 
du foetus, que Thomme social de Thomme primitif. » 
Qui done contredira Rivarol? Le seul des grands 
écrivains de ce temps qui, justement, ne soit pas 
Frangais, ce Rousseau pour qui un Franjáis des 
classes moyennes est un étre essentiellement variable 
et malléable, au hasard des influences sociales : 
« Donnez-lui tour á tour, dirá cet Allobroge, une 
longue perruque, un habit d'ordonnance et une 
croix pectorale ; vous Tentendrez successivement 
précher, avec le méme zéle, les lois, le despotismo 
et rinquisition. » Dans le Paris de 1760, on rit de 
ees boutades, quelques-uns haussent les épaules, 
d'autres applaudissent avec fureur ; au fond , per- 
sonne ne croit le précheur malencontreux, et bientót 
on le renverra dans sa Thébaide ou dans ses Alpes. 
Que nous veut ce géneur? « La France — dirá celui 
qu'on a appelé « Tanti-Rousseau » * — a la politesse et 
la gráce : et non seulement elle a la gráce et la poli- 
tesse, mais c'est elle qui en fournit les modeles dans 
les mcBurs, dans les manieres et dans les parures. 
Sa mobilité ne laissepas á VEurope le temps de se lasser 
d'elle, )) Que cela est joliment ditl Et comme cet 
enfant gáté de Rivarol, qui a joui en voluptueux de 

1. Voir le livre de M. A. Le Bretón sur Rivarol (1896). 
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« 

la société la plus artificielle qui fut jamáis, en a 
mieux comprís Poriginalité que ce rustre de Rous- 
seau! Et comme au fond de nous-mémes, tout au 
fond, oous lui savons gré, avouons-le, d'avoir tant 
aimé cette délicieuse France du xviii^siécle, la France 
du patriarche de Ferney, de Watteau et de Rameau 
le neveu ! 

C'est qu'en effet, ne nous y trompons pas, il y a, 
dans cétte France, quelque chose de la France éter- 
nelle. II y a, dififuse et éparse en tout, cette sociabi- 
lité charmante qui est un trait de la race et qui ne 
finirá qu'avec elle. Et il y a aussi —. cela se touche 
— le sentiment de Tart, — non pas assurément de 
TArt avec une majuscule, comme ils disent aujour- 
d'hui, non pas de l'art inquiet, sensuel et trouble 
des hommes du Nord, — mais de cet art qui est fait 
surtout de la compréhension alerte des choses, de 
la parfaite lucidité de Vimagination, de Tordonnance 
harmonieuse et comme rythmique des idees. « J'osai, 
dit ce rustre de Jean-Jacques, soupQonner que Paris, 
ce prétendu siége du goüt, est peut-étre le lieu du 
monde oü il y en a le moins. » Que voilá une belle 
découverte! Et ce Paris que vous blasphémez, n'est- 
ce pas la ville unique pour laquelle ont travaillé les 
Moliere, les Bossuet, les Racine? Croyez-en Voltaire, 
dont sans doute la gloire vous offusque, ó Jean- 
Jacques! « Ces hommes enseignérent á la nation á 
penser, á sentir et á s'exprimer. » lis Tont faite arti- 
ficielle, mais ils Tont faite artiste aussi, et, par la, en 
lui inspirant le respect de la forme, le goüt de la 
belle et bonne langue, le besoin des livres clairs, 
joliment agencés et profonds, quoique ironiques, ils 
ont bien mérité du génie frangais, parce qu'ils ont 

25. 
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développé une des qualités fonciéres de ce génie. 
Laissons une femme, une Frangaise du xviii« siécle, 
parler de cet art á un Anglais, mais qui est presque 
Franjáis, et qu elle aiine * : « Vous autres Anglais, 
vous ne vous soumettez á aucune regle, á aucune 
méthode; vous laissez croltre le génie sans le con- 
traindre á prendre telle ou telle forme; vous auriez 
tout resprit que vous avez si personne n'en avait eu 
avant vous. Oh! nous ne sommes pas comme cela; 
nous avons des livres : les uns sont l'art de penser, 
d'autres Tart de parler, d'écrire, de comparen, de 
juger, etc. Nous sommes Íes enfants de Vart : quelquun 
de parfaitement naturel chez nous devrait étre monlré 
á la foire.,. » 

L'instrument de cette civilisation, c'est une langue 
merveilleusement claire, limpide, intellectuelle. C'est 
encoré Rivarol qui a dit : « Ce qui n'est pas clair 
n'est pas franjáis » ; el il ajoute, en termes excellents, 
que notre langue, « c'est, de toutes les langues, la 
seule qui ait une probité attachée á son génie ». 
Aussi, dans le monde entier, avait-elle conquis le 
premier rang pour Texpression des idees genérales. 
A TAcadémie royale de Prusse, quelqu'un proposa, 
en 1787, de lui substituer Tallemand, et le Suisse 
Mérian lui répondit : « Les académies ne sont 
d'aucun pays particulier, mais sont de tous les pays, 
comme les sciences qu'elles cultivent et la vérité 
qu'elles professent. EUes doivent done parler un lan- 
gage intelligible á toutes les nations, et l'allemand 
n'est point ce langage *. » Quel plus éclatant témoi- 
gnage rendu au pouvoir de notre langue, á celle 

1. M"» du Deffand á Horace Walpole (17 mai 1767). 

2. Mémoires de Vacadémie de. Prusse, année 1787, p. 398. 
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qu'on appelait alors « lá langue humaine ».? Moins 
harmonieuse que les langues du Midi, moins éner- 
gique que Tangíais, moins poétique que l'allemand, 
la prose frangaise du xvni® siécle — Irés dififérente, 
malgré les apparences , de notre langue actuelle, 
qu'on a soumise á des épreuves si inattendues — 
est un instrument unique pour la dififusion des idees \ 
neltes. C'est pourquoi l'Europe nous Fempruntait 
si volontiers. En un temps oü Ton écrivait généra- 
lement pour répandre des vérités, oü la littérature 
conservait encoré toute sa dignité ancienne et pré- 
tendait á exprimer la pensée plutót encoré que les 
sensations, la prose frangaise était, d'un bout á 
Tautre de l'univers, le truchement agile et docile des 
nations. Le mot de George Sand á Flaubert : « 11 
faut écrire pour tout le monde, pour toul ce qui a 
besoin d'étre initié », — Ce mot qui a dú choquer 
profondément laristocratique auteur de Salammbó^ 
— ce mot est digne du xvm° siécle, et il pourrait servir 
d'épigraphe á tous les livres de ce temps. 

Sur tous ees points, le xvni^ siécle continué le xvn°. 
Mais il le contredit par ailleurs, et, notons-le, c*est 
de ees contradictions que justement Tunivers pensant 
lui a su le plus de gré, et ce sont ees contradictions 
qui opposent á la vieille France une France nouvelle. ^ 
On ne s'en ap^rQoit pas tout d'abord, et peut-étre que 
l'auteur méme du Siécle de Louis XIV se fait illusion. 
Mais TEurope ne s'y trompe pas et, si elle voit dans 
le Franjáis « Thomme de toutes les nations », c'est 
bien parce que Tart franjáis porte la pensée fran^aise 
et que cette pensée devient la pensée méme du siécle. 
Méme, voici que, de plus en plus, l'Europe nous aban- 
donne notre art classique et nous emprunte notre I 
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phílosophie. Elle dédaigne nos procedes littéraires : 
TAngleterre lui fournit Shakespeare, et ses roman- 
ciers, el ses poetes 

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages, 

et leur charme douloureux la séduit. • 

Mais, de.plus en plus, TEurope lit nos philosophes, 
nos économistes, nos politiques. Ceux-lá plaident 
pour Tavenir contre le p^ssé. lis sont les vrais íils 
de ce Descartes qui a superbement rejeté, á la face 
du monde, le joug de la tradition antique. lis lui 
apportent la science, le progrés, Fémancipation de 
rindividu; ils lui ouvrent des horizóns infinis; ils lui 
insufflent de généreuses ardeurs et de chimériques 
esperances. En attendant la grande révolte que cha- 
cun prévoit et sent venir, ils plaident pour les oppri- 
més, ils réhabilitent les victimes de la justice, ilá 
dénoncent les torts d'une société qui ne vit plus que 
d'une tradition a laquelle elle a cessé de croire. Une 
íiévre d'apostolat passe sur le vieux monde; Voltaire 
plaide pour La Barre, il a gain de cause dans Topi- 
nion, et il ajoute fiércment : « L'Europe entiére s'esi 
.soulevée contre cette sentence; il faut empécher que 
iEurope ne Voublie. » De fait, TEurope et la France, 
ce n'est plus qu'un. Rousseau declare la guerre au . 
siécle, et, fi^u fond de TAllemagne, le jeune Herder, 
age de moins de vingt ans, écrit une apostrophe 
enflammée á ce Rousseau, « mentor de notre siécle, 
sauveur de la vertu », qui chasse les fausses gloires, .- 
comme jadis Dagon chassait les idoles, de leurs sanc- 
tuaires. 
Non, vraiment, jamáis écrivaihs frangais n'eurent 
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un public plus attentif, plus curieux de vérité, plus 
épris de juslice et de progrés. Jamáis la France n'a 
plus efficacement et plus réellement mené le monde ] 
qu'entre 1750 et 1789. Une singuliére vertu s'attache 
alors á toul ce qui tombe de la plume d'un écrivain 
de notre race. Une fiévre de générosité fait, au son 
de notre langue, frissonner le monde. D'oü vient cela? 
de la vertu méme des idees du siécle, de leur noblesse 
et de leur beauté intrinséques — je le crois, pour 
ma part, fermement ; r— mais ceux-lá ménxe qui ne 
le croient pas, comment n'admireraient-ils pas le 
génie de cette France du siécle dernier, de cette 
France infinimenl attrayante, persuasive et passion- 
née, dont on pourrait diré ce qu'écrivait d'elle-méme 
la jeune Manon Phlipon á son amie M"« Cannet : 
« L'humanité, le sentiment m'unissent á tout ce qui 
respire... Alexandre souhaitait d'autres mondes pour 
les conquerir; j'en souhaiterais d'autres pour les 
aimer? » 



III 



L'hégémonie littéraire de la France au xviif siécle 
a done eu deux sorles de causes : les unes passagéres 
et contingentes, les autres permanentes. Nous ne 
pouvons faire renaitre les unes ; mais les autres sub- 
sisteront tant que subsistera une France consciente 
de sa personnalité. 

En cette fin du xix*' siécle, nous avons contre nous, 
dans Tordre intellectuel, toutes les circonstances qui 
vont contre nous dans Tordre politique et écono- 
mique : nos défaites, helas! qui ont pesé d'un poids 



298 • ÉTÜDES DE LITTÉRATÜRE EÜROPÉENNE 

si lourd sur nos destinées morales, la diminution de 
hotreí race, la diminution, qui s'ensuit, de la diffusion 
de notre langue, la rivalité, de jour en jour plus dan- 
gereuse, des nations germaniques et slaves. Quel 
besoin d'énumérer une fois de plus ees sujets de 
tristesse? Mieux vaut envisager les raisons d'espérer, 
qui sont ici plus solides qu'ailleurs, puisqu'il s'agit 
de littérature et d'art, et qu'en art le nombre des 
hommes ne compte pas, mais seulement rexcellence 
des oeuvres. Ces oeuvres, il est bien vrai qu'il n'est 
au pouvoir de personne d'en provoquer la création, 
mais il est au pouvoir d'une nation d'avoir la con- 
science claire de son role et par lá de préparer le 
terrain oü elles pourront germer. 

Ce n'est pas en vain que les races se sont croi- 
sées, qu'elles ont formé ces composés étrangement 
vivaces qu'on nomme des nations : il subsiste entre 
les hommes, antérieurement á toute reflexión et á 
toute volonté, des liens presque indissolubles qui 
imposent aux collectivités des manieres communes 
de sentir, d'imaginer et de penser, et, s'il est parfois 
malaisé de definir avec precisión cet apport de Télé- 
ment ethnique ou national, il est plus difficile encoré 
de le nier. La conscience collective d'une nation se 
compose done de deux ordres d'éléments : ceux qu'elle 
subit et ceux qu'elle cree. La France n'a présente- 
ment le droit de dédaigner ni les uns ni les autres. 

Or, s'il est une vérité éclatante, c'est que le génie 
de la France, aujourd'hui comme hier, tend á la so- 
ciabilité et á Tuniversalité. Le xix° siécle continué en 
cela le xvm*. 

Le livre de M. Fouillée sur la Psychologie du peuple 
francais vient justement d'apporter de nouvelles . 
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preuves á Tappui de cctle idee. La nation frangaise y 
apparatt avee une sensibililé dont les deux caracteres 
sont la vitalité et Texpansion : vitalilé, c'esl-ái-dire 
iendance a la joie, á Tenthousiasme, á l'excilation qui 
caractérise le tempérament sanguin-ñerveux ; expan- 
sión, c'est-á-dire tendance á faire partager aux autres 
nos sentiments et nos sensations. Elle y apparatt avec 
une volonté spontanée, expansive et — c'est notre 
point faible — facilement variable; avec une. intelli- 
gence claire et simple, prompte et aisément superfi- 
cielle ; avec une imagination surtout intcllectuelle et 
plus logique que pittoresque ; avec un goút des idees 
genérales qui va facilement au dogmatisme et á Tin- 
tolérance; avec une foi en la raison qui lui fait 
admettre spontanément que la science est adéquale 
au monde; avec un sens commun robuste et qui 
repugne aux aventures de la pensée. Tous ees carac- 
teres se reflétent dans une langue essentiellement 
raisonnable; dans une religión moins intérieure que 
sociale, moins personnelle que dominatrice; dans un 
rationalisme philosophique qui, au fond, ne différe 
de la religión que par les doctrines, non par Tesprit; 
, dans une politique toute logique, peu capable de se 
plier aux données de la réalité, passionnément éprise 
de Tégalité, aux dépens naéme de la nature; dans une 
littérature essentiellement didactique et sociale. 
' En définitive, ce dernier caractére dómine tous les 
autres, et, comme M. Brunetiére, M. Fouillée le met 
au premier plan : « Est-il un peuple sur lequel la vie 
collective ait eu et ait encoré plus d'influence que sur 
les Franjáis, qui ont toujours besoin de se sentir en 
harmonie avec les autres? La solitude nous pese; si 
Tunion pour nous fait la forcé, elle fait aussi pour 
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nouft le bonheur. Nous ne pouvons consentir á penser 
seuls, á sentir seuls, á jouir seuls; nous ne pouvons 
^parer la satisfaction d'autrui de notre satisfaction 
propre. Aussi avons-nous souvent la naíveté de croire 
que qui nous rend heureux rendra heureux les autres, 
que toute rhumanité doit penser et sentir comme la 
France. » Cette « naíveté >» — 1 Italien Gioberti disait 
ironiquement : cet oubli de Taraour de la patrie au pro- 
fit de « Tamour des antipodes » — est en méme temps 
rhonneur et le péril de notre pays. Elle en est le péril, 
parce qu'elle.nous expose k une confiance aveugle 
en nous-mémes, á une ignorance irréfléchie de tout 
ce qui n'est pas nous. Mais cette « naiveté » est aussi 
rhonneur de ce peuple, toujours prét — sauf de tristes, 
mais passagéres défaillances — á accueillir et a faire 
siennes toutes les idees nobles, d*oü qu'elles viennent, 
toujours prét a les tourner á la gloire du nom franjáis 
et de Vidéal de la France. 

Or il me semble que c'est par lá surtout que nous 
pouvons agir aujourd'hui, chacun dans notre sphére, 
sur les destinées intellectuelles de la patrie. 

On ne se donne ni la sensibilité, ni l'imagination 
qu'on veut : ce sont des facultes qui se transfórment 
en nous malgré nous, sous Tempire des faits et sous 
la pression de la réalité. L'imagination et la sensi- 
bilité de la nation frangaise se sont profondément 
modifiées depuis un siécte et demi, mais elles se sont 
modifiées tantót sous Tinfluence des événements his- 
toriques, tantót sous celle des nations voisines. II 
n'en va pas de méme de notre ideal intellectuel : 
lá, nous avons mené TEurope bien plus que nous 
n'avons été menés par elle, lá, il nous appartient de 
rester á Tavant-garde et au poste d'honneur. Le pro- 



l'hégéhonie littéraire de la trance 301 

bléme capital, dans la littérature comme dans la 
politique du xx« siécle, sera la concilialion de la 
patrie et de riiumanité. Cette conciliation est pos- 
sible, elle est nécessaire. Craindrait-on de voir la 
patrie s'absorbeF et se fondre dans rhumanité? Cette 
crainte est chimérique : ceux qui doutent de Tavenir 
du principe d'humanité désespéreíit de rhumanité 
elle-méme, mais ceux qui craignent pour la patrie 
n'ont pas la moindre idee de la puissance des liens 
qui rattachent Thomme a la terre; ils oublient ce que 
le' poete a dit si justement de la puissance bienfai- 
sante de cette patrie : 

Elle est la terre en noas malgré nous incarnée 

Par rimmémorial et sévére hyménée 

D'une race et d'un champ qui se sont faits tous deux. 

De pareils liens, s'ils se brisent jamáis, ne se brise- 
rontque dans des siécles. Encoré ne congoit-on pas 
un art sans attaches locales, une peinture sans hori- 
zons définis, une littérature sans. berceau. Qui dit 
science, dit humanité, mais qui dit art, dit patrie. 

Ainsi la littérature du prochain siécle — on ne 
s^aventure guére á le prédire — sera á la fois natio- 
íiale et humaine, et le premier rang sera au peuple 
qui saura, dans une littérature profondément natio- 
nale, mettre le plus d'humanité. Ainsi Tidéal de Tave- 
nir sera en substance celui méme de notre age clas- 
sique, s'il est vrai, suivant le mot de M. Brunetiére, 
que ce que Ton trouve de plus original dans nos 
oeuvres classiques, « c'est Timpossibilité méme d'y 
séparer ce qui est proprement et purement frangais 
de ce qu'elles contiennent d'universel* ». 

1. Manuel de Vhistoire de la littérature frangaise^ p. 196. 
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« 

Seulement, ne nous y Irompons pas, si notre ideal 
doit rester le méme en substance, les conditions oü 
se produiront les ceuvres de la pensée sont peut-étre 
en voie de changer avec réducation elle-méme, et le 
moment semble approcher oü, dans la plupart des 
pays civilisés, on n'envisagera plus du méme point 
de vue ni le génie de la nation ni celui de rhumanité. 

Sansdoute, la France, comme toute grande nation, 
prendra conscience de nouvelles puissances que recele 
son génie et que nous ne pouvons definir encoré. 
Mais assurément, tandis que nos ancétres se met- 
taient á Técole du passé et, dans ce passé lointain, 
d'une antiquité qu'ils regardaient comme la gar- 
dienne de toutes les belles formes d'art et de toutes 
les grandes pensées, l'Europe de demain songera sur- 
tout á rhumanité du présent et de l'avenir : avant 
longtemps, « Thumanité » de demain, ce sera peut- 
étre l'Europe moderne, substituant sa pensée propre 
á la pensée antique. 

Ne setitez-vous pas la révolution qui s'annonce 
dans cette confession récente et inattendue d'un des 
esprits que nous étions accoutumé^ á regarder comme 
imbus de la plus puré culture antiqüe? « Non, je le 
sens bien, ce n'est pas aux Grecs ni aux Romains que 
je dois la formation de mon esprit. Ce n'est pas á Vir- 
gile ou á Cicerón ; ce n'est pas a Sénéque ou á Tite- 
Live; et c'est epcore moins a Sophocle et á Platón... 
Mais c'est d'abord á TÉvangile; c'est aux écrivains 
classiques frangais, c'est á Montaigne, á Pascal, á 
La Bruyére; c'est peut-étre un peu á Rousseau, et 
c'est á Chateaubriand, k Lamartine, á Michelet, á 
Sainte-Beuve, á Taine, á Renán. Et cependant, je 
connais de plus en plus que je ne sais rien. J'ignore 
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Tangíais, que parle la moitié du monde, et je sais si peu 
d'allemand que c'est pitié... La beauié allemande et 
la beauté anglaíse, que j 'entreveis si riches, si pro- 
fundes, me sontcloses... » Pourquoi n'enseignerait-on 
pas á nos enfants les langues vivantes de préférence 
aux langues mortes? « Et quant á la subslance intel- 
lectuelle et morale des littératures antiques, ce n'est 
pas seulement par les classiques de chez nous qu'elle 
pétiétrerait dans l'esprit de nos enfants ; c'est encoré 
— ^ et combien enrichie ! — par les écrivains anglais, 
allemands, italiens, espagnols *... » 

Oui,il se peut que la culture littéraire de la France, 
comme aussi de TEurope, de demain, soit moins 
antique et plus moderne. Je la voudrais, pour ma 
part, fondee essentiellement — dahs Téducation 
publique — sur le latin et sur deux langues modernes, 
c'est-á-dire a la fois classiqueet européenne. J'estime 
qu'une reforme aussi radicóle que celle que reclame 
M. Jules Lemaltre soumettrait notre esprit national 
á une grave épreuve, et que, des deux langues 
anciennes que nous apprenons actuellement au col- 
lége, il y en a une dont Tétude est á la fois nécessaire 
et suffisante. Mais, quels que soient á cet égard nos 
désirs personnels, 11 est clair qu'une telle révolution 
dans Téducation des peuples modernes scrait grosse 
de conséquences et qu'il faut s'y préparer d6s á pre- 
sen t. 

Peut-étre moins curieux du passé que du présent 
et de l'a venir, peut-étre moins informes de l'antiquité 
grecque ou méme romaine que des oeuvres nationales 

1. Article de M. Jules Lemaitre dans le Fígaro, reproduit dans 
la Hevue encyclopé dique (26 mars 1898"). 
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ou éirangéres, les ócrivaÍDS franjáis du xx' — met- 
lons du XXI' siécle — aurotit póur tache essentielle, 
en sauvogardant les qiialílés héréditaires de la race, 
de malntcnir le conlaot enlre la pensée de la Frailee 
el celle du monde : car ils vivronl dans un ége oii on 
ne concevra plus, dans le domaine de la pensée, 
d'outrc rc^ginie «[ue colui du libre échangc des idees 
enlre les nations. En d'aulres lermes — el cela nous 
ram¿ne íi l'histoire, esquissée plus haut, de notre 
hi^gí^rnonie, — Tidéal européen de demain sera voisin, 
en litli^rature comme ailleurs, de l'idéal franjáis du 
xviii' sílbele, en ce qu'il tendrá á une fédératioD des 
peupics. De jour en jour, l'Europe aura une con- 
scionce plus nctte, on n'ose diré encoré de la solida- 
nte morale des nallons qui la composenl — cela sera 
pour beaucoup plus tard, — mais du moíns de leur 
Sülidariló inlellccfiielle, c'est-á-dire, non pas d'une 
unili'-. ajamáis chimériquc, des doctrines, mais de la 
nt^cessit^, pour toute natign qui veut se faire écouler 
des autres, do resler en conlact avec la pensée de 
toutes los grandes nations. 

A l'heurc oii nous sommes, il appartient á la 
r-Mi.i^n .,„ ,,.piii .le fies traditions comme de son 
amprendre la portee dim mouve- 
1 elle a jadis attaché son nom. 
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